鳥の詩７８

　７８

**- １９９３年夏　-**

　坂口義武〔よしたけ〕がその情報を受け取ったのは、息子の統真が家出して二十日後のことだった。
　電話は、朝の七時過ぎに秘書の田町から来た。
「潮来インターで、統真さんらしい子がヒッチハイクしようとしているそうです。　大和へ行きますか、と通りすがりの車に訊き回っているらしいんです。　どうも様子が変で、酔ってるか、薬でも使ってるんじゃないかと思った人もいたようで」
「わかった。　わたしが直接行ってみる。　このことは誰にも話さないように」
「はい」
　事態に慣れている田町は、事務的に答えて電話を切った。

　三台ある自家用車の中から、スポーツタイプを選んで乗った義武は、眉を寄せて発車させた。　心は酸素不足の炭火のようにいぶり、暗い怒りに震えていた。
　義武の一人息子、統真は、両親のどちらにも似ない子だった。　遠い祖先までたどっていけば、どこの家系でも悪党の一人や二人はいる。　だが、それが自分の息子となると……。
　結婚九年目にようやく授かった子だった。　祖父母にとっても初孫だ。　喜びのあまり、大人たち全員で甘やかしたかもしれない。　その点は反省する。
　しかし、不思議だった。　可愛がられて育ったにもかかわらず、統真はまったく愛という感情を持たない子だったのだ。
　戦争や事故で手足を失えば、人の目につく。　一方、心のない人間は、外見ではわからない。　そっちのほうが遥かに重大な欠落なのに。
　統真は、姿が美しく、成績も並み以上で、学校ではおとなしくしていたため、先生や先輩にかわいがられた。
　その陰で、彼は級友の持ち物をわざと盗み、他の子の机に入れて、騒ぎになるのを楽しんだ。
　また、人の大事にしている動物を、密かに殺した。　学校で飼っているウサギ。　クラスメイトが誕生日に貰ったハムスター。　ペットの猫。
　義武がどう言い聞かせても、終いに殴って人の痛みを教えようとしても、統真には通じなかった。

　歯を強く噛みしめて、義武はインターのパーキングエリアに入った。　すると、ガードレールに浅く腰かけて、道路をぼんやりと見やっている少年が目に映った。
　その瞬間、義武の胸に驚くほど熱い感情が湧き上がった。　統真でないのはすぐわかった。　だが、途方に暮れている小さな姿は、統真には一度も感じたことのない深い同情を義武に呼び起こした。
　車を降りて近づくと、少年は顔を上げた。　傍で見ても、統真に似ていた。　ただ、眼だけがまったく違った。
　悲しげな疲れた眼で、少年は遠慮がちに義武に問いかけた。
「おじさん、大和に行きますか？」
　彼の横に腰を降ろすと、義武は優しく尋ねた。
「大和って、横浜の？　それとも、桜川市の近くにある大和村かな？」
「たぶん、横浜。　よくわからないんです。　頭が痛くて」
　そう呟きながら、少年は左手で後頭部を触った。　その手に血がついたので、義武ははっとして少年の髪をそっと掻き分け、傷を発見した。
「大変だ。　君、怪我してるよ」
「やっぱり。　なんかそんな気がしたんだけど」
　かわいそうに。
　もうそのことだけしか、義武の頭になくなった。　この子はきっと虐待されたんだ。　親がいじめて、殺そうとしたのかもしれない。
「大和に家があるのかな？」
「うん……わからない。　でも、きっとそうです」
　こんな目に遭っても帰りたいのか。　いや、そこしか帰るところがないんだ。
　怒りで胃が痛んだ。　気がつくと、義武は少年を抱えるようにして、自分の車に乗せていた。

　近くの別荘に連れていって、知り合いの医者を呼び、手当てをしてもらった。　この子は木登りをしていて落ちたと話した。　すると、医者は少年を統真と思い込み、まったく疑わなかった。
　そのときに、おっと思った。　人は、他人の顔など真剣に見ていない。　ある程度似ていれば、それで通用してしまうのだ。
　傷の手当てが済んだ少年は、ほっとしたのだろう。　客用寝室のベッドで深い眠りに落ちた。　義武が仕事を早く切り上げて、午後四時に別荘へ戻ったときも、まだ眠り続けていた。

　義武は、途中の店で折り詰めを買って持っていった。
　少年は、五時過ぎに起きてきた。　だいぶ顔色がよくなり、元気が戻っていた。　記憶はまだはっきりしないようなので、無理に訊かず、義武は彼と二人で夕食を取った。
　話せば話すほど、少年の魅力は増した。　心の通じない息子との不毛な日々に疲れはてた義武には、この子は一種の奇跡に思えた。
「傷が治るまで、ここにいていいよ」
と、義武は彼に言った。　別荘にはいろんな品が置いてある。　高価なものもあった。　それを少年が持ち出して売っても、構わないと思った。

　翌日の夕方に顔を出すと、少年はずいぶん回復していた。　もう一度医者を呼んで包帯を換えてもらい、統真が飽きて捨てたゲーム機を渡した。　少年は感謝して受け取った。

　それから二日間、食事代だけ渡しておいて、義武はわざと別荘から遠ざかった。　忙しかったし、大人のいない間に少年がどんな本性を見せるか、知りたくもあったからだ。
　統真と同い年ぐらいの少年を保護していることを、義武は誰にも話さなかった。　妻のみゆきにもだ。　もし統真が帰ってきて、みゆきの口から少年の存在を知ったら、どんな嫌がらせをするかわかったものじゃない。　義武は、少年をこれ以上の危険にさらしたくなかった。

　三日目、午後の時間が空いたので、義武は別荘に行った。　玄関の鍵を開けて中に入り、いつものように、来たよ！　と声をかけたが、返事はなかった。
　どうしたんだろう。　胸がちりちりした。　一階を全部探し、二階も見た。　少年はいない。　失くなっている品物もなかった。
　なんて正直な子なんだ、と義武は驚いた。　同時に、ひどく心配になった。　何も持たずに出ていったのか？
　最後に庭へ出てみた。　すると、少年はそこにいた。　昨夜の風で倒れたのだと言って、アイビーをからめたラティスを修理していた。
　夏の夕陽は強烈だ。　少年がちゃんといたので嬉しくなり、上着を脱いで手伝った義武は、久しぶりに汗だくになった。
　それでも、心地よかった。　こんなふうに息子と共同作業ができるなんて……
　いや、息子じゃない！
　気付いて、義武はぎょっとした。　わずか数日で、少年は統真より遥かに近い存在になっていた。

　二人ともシャワーを浴びて着替えてから、義武は改めて少年に尋ねた。
「どうだ？　思い出したかい？　君は誰で、どうして怪我したか」
　リビングの椅子にきちんと腰かけた少年は、義武の大きなシャツと半ズボンを着て、頭を撫でてやりたいほど子供らしく見えた。
「僕、古河博己といいます」
　彼は、まっすぐな声で言った。
「中三で、横浜の○○中学生です」
「大和に住んでるんだね？　それがなぜ、茨城にいたの？」
　初めて、少年は話しにくそうになった。
「……言っても、信じてもらえないと思う」
「いいから話してごらん。　君が怪我してるのは本当なんだから、話もきっと本当だろう」
　博己少年は、ぽつぽつと語った。
「親たちと妹が交通事故で死んで、叔父さん家に引き取られたんです。　親切にしてくれて、友達もすぐできたんだけど、叔母さんが急にいろんな物、指輪とか買うようになって、叔父さんと喧嘩してて、わかったんです」
「何が？」
「僕の貯金、使ってるらしいって」
　ああ、死亡事故の保険金……　義武は暗澹とした気持ちになった。
「だから叔母さんの箪笥から出して、隠したんです。　通帳がなくなれば使えないと思って。　そしたら、夜になって叔父さんに浜へ連れてかれて、どこへ隠したって突き飛ばされて、ガーンってなって、後は覚えてないです」
　そのときの怪我か。　岩か何かに頭をぶつけたのだろう。
「気がついたら、インターチェンジにいたの？」
「いえ……家に戻ってました。　煙が凄くて、這って階段を下りました。　今考えると、僕の部屋だけ燃えてたから、たぶん火つけて殺そうとしたんだと思う。　そのときは頭がぼんやりしてて、こわくて、できるだけ遠くまで逃げました」

　鬼だ。
　事業家の義武は、欲で人間が鬼に変わることがあるのを、よく知っていた。
　唾を飲み込んでから、義武は博己に頷きかけた。
「もう心配ないよ。　ここは安全だからね」

表紙目次文頭前頁次頁

背景：Fururuca／アイコン：叶屋
Copyright © jiris.All Rights Reserved

SEO		[PR] 爆速!無料ブログ無料ホームページ開設無料ライブ放送