−66−

　やがてフランソワはマールに低く言付けた。
「すまんが外へ行ってジャン・ピエールを連れてきてくれ。　事情を知らない側近たちに、この遺体を見せたくないからな」
「はい」
　マールが急いで出ようとしたとき、すっと横からセルジュが後に従った。
「お供します」
　フランソワが顔を上げて言った。
「よろしく頼む」

　長い廊下を、ふたりはしばらく無言で歩いた。　ちらほらと人が通るが、誰もマールに気付かず、知らん顔ですれ違っていった。
　マールは気まずくて声が出せず、セルジュのほうは木彫りの人形のように無表情で足を運んでいた。
　だが、間もなく裏庭が見えてこようというとき、前触れなくセルジュが沈黙を破った。
「ベル・ダム・サン・メルシー(つれなき美女→男を夢中にさせて冷酷に突き放す運命の女性)っていうのは、冷たくて神秘的な美人かと思ってたんですがね」
　いったい何の話……？　マールは人目よけに深く被っていた帽子を押しあげて、ぎこちなくセルジュを振り返った。
「それって母のこと？」
　とたんにセルジュは噴き出した。
「あなたはご自分が見えていない。　無邪気な美人て、本当にいるんですね。　さっきの告白を聞いてもきょとんとしてるんだから、憎かった犯人がだんだん気の毒になりましたよ」
　セルジュが何を言おうとしているのか、やっとマールにもわかってきた。　だが全然納得いかなかった。
「私は、お父様にそっくりなのよ」
「確かに面影はありますね」
「あの顔に似てて、美人なわけないじゃない」
　返事の代わりに、セルジュは胸元に手を入れて、楕円形の陶器でできたペンダントを取り出した。
　それを裏返してマールに渡しながら、セルジュはしみじみとした口調で言った。
「ごらん下さい。　わたしの憧れの人を。
　半年前、ドラフェール子爵の夜会で姿を見てから、わたしはこの方のとりこになりました。　窓辺に立つ姿を覗き見たいばかりに、隣りの貴族に取り入って下男になり、朝な夕なにそっと眺めていました」
　手渡された飾りには、女性の顔が描かれていた。　壁に列をなす蝋燭に近づいて確かめたマールは、ぽかんと口を開けて立ち尽くした。
　それは彼女自身の絵だった。　しかし、信じられないほど女らしいのだ。　大きな眼は複雑な色合いでつやつやと輝き、軽く曲げた首は白鳥のごとくたおやかだった。
「麗しいでしょう？　これがあなたです。　たとえ眉をげじげじに描いて女中ごっこをしたり、男装して剣を振り回したりしても、優雅さは隠しきれない。　あなたはきれいです。　見かけも、心も」
　声が急速に遠ざかったので、マールはぎょっとして顔を上げた。　広々とした廊下の中ほどにいるのに、もうセルジュはどこにも見えなかった。