−65−

　異様な沈黙が部屋を支配した。
　フェデは挑む目つきで、前の人々を見渡した。
「このところ具合の悪かった国王は病死。　側近中の側近だったクルスナールは、後を追って自殺。　それですべては闇に葬られる。　事件が起きたことなど、誰にもまったく知られずにすむ」
「なるほど」
　フランソワは大きく息を吐いた。
「残された遺体は、死んだばかりの本物だ。　王が最後に布告した法令は、遺言として大切に守られるだろう。　そして君達はまったく疑いをかけられることなく、大手を振って故郷に戻れる」
「その通り」
　フェデは一瞬、顔をくしゃくしゃにした。
「隅々まで考えぬいた計画だったはずなのに。　なぜ、どこでわかったんです！」
　フランソワはためらった。　最初に勘付いたのは息子たちだが、そのことを話して、新教徒たちの恨みの的にさせたくなかった。
「君がうっかり口をすべらせたからだ。　酒場の裏道の暗がりで、話を聞かれたと思って君が刺した男は、死ななかったんだ。　彼は君の人相を覚えていた。　なにげなく耳にした言葉も」
「くそっ」
　フェデはすっと顔を背けた。　目の縁が赤くなっていた。

「君にはまだ訊きたいことがある。　バスティーユへ行く前に、別のところへ来てもらう」
　フランソワが一歩進み出たとき、フェデは片手を上げて頼んだ。
「後少しだけ、時間を下さい。　最後の願いです」
　フランソワは国王を見た。　ルイ王は疲れた様子でどっかりと椅子に腰をおろし、目を閉じていた。
　フランソワがわずかに頷くと、フェデはマールのほうに向き直った。
　まるで慈しむように、ゆっくりとマールの顔立ちを眼でたどりながら、フェデは噴水の横で話したときと変わらぬ口調で語りかけた。
「テュイルリーの薔薇……あの合言葉を考えたのは、わたしです。　ずっとある方に憧れていました。　心の中でしか名前を呼べない高貴な人に。
　だからわたしは、その人を最高の薔薇になぞらえたのです。　幾度も口に出せるように。　想いがいつか届けばと祈って」
　マールはもぞもぞと体を動かした。　よくわからないが、非常に居心地が悪かった。　アドリアン・フェデはとても親切にしてくれたのに、こんなお返ししかできなかったのが、心苦しい気さえした。

　思わぬ告白に、部屋の空気がぎこちなくなった。　その隙を、フェデは見逃さなかった。　素早く襟の裏から何かを取り出すと口に含み、一息に飲み干した。
　フランソワは無言で、動かずにいた。　フェデの行動を前もって予測していたのかもしれない。
　彼が崩れ、息絶えていくのを見まいとして、マールは父に歩み寄り、腕に掴まって顔をそむけた。