−10−

　再び裏庭を歩きながら、マールはにやにやしていた。　何か得をした気分だ。　喧嘩は面白かったし、応援した方が勝ったし、おまけに……
「ふうん、あれが泥棒か。　とてもそうは見えないな。　兄さんたちより細いし、顔だって、あっちのほうが貴族みたいに上品だった」
　くすっと笑って、マールは屋敷を回り、母屋の裏に消えていった。


　その夜、返書を持ち帰ってきたアンリの案内で、フランソワは地味な服装をして、下町へ行った。　二人の目当ては、もちろんあの×をつけた路地の家だった。
　どうもそこは、居酒屋の酒蔵らしかった。　道の奥に樽が転がっているし、扉の横にも置いてある。　立派な服装をした旅の商人が入るような建物ではない。　やはり曰くありげだ、とフランソワは納得した。

　長居をすると怪しまれるので、二人は場所だけ確かめて、さっさと表通りに戻った。　父子で歩くのは久しぶりで、なんとなく妙な気分だった。
「そう言えば、父様と出かけることなんか、最近なかったですね。　どうです？　情報集めを兼ねて一杯やりますか」
　渋面を作って、フランソワはためらった。
「遊び人のおまえとか？　エレが何と言うか」
　アンリは苦笑した。
「わたしだってコンデ家の息子ですよ。　母様がどう思っているか知りませんが」
　とたんにフランソワはむきになった。
「当然だ。　おまえはれっきとしたわたしの長男だ。　シャルルだって認めている。　何の問題もない」
　頑固だが筋の通った父の顔を見ているうちに、アンリは我にもなく感動しそうになった。　彼はフランソワの実子ではない。　両親が別居していた間にできてしまったのだが、フランソワは生まれた赤ん坊をためらいなく認知し、嫡男として他の子と分け隔てなく扱った。　それはもう見事なほど公平に。
　照れかくしに、アンリはふざけた調子でまた誘った。
「浮気しろなんて言ってませんよ。　ちょっと飲むだけ。　さあ、行きましょう！」

　同じ店にちょくちょく出入りすると目立つと思い、アンリはこの前とは違う酒場に父を連れていった。　フランソワはそれほど酒好きではなく、こういう場所には滅多に来ないので、最初は居心地が悪そうだった。
「最近の飲み屋はしゃれているな。　壁に女の絵を飾るなどと」
　そう言えば――アンリは目を細めて、入口近くの壁にかかった、裸同然のダンサーの絵を眺めた。　これには色がついている。　ただのデッサンではないが、前の酒場にずらりと並んでいたスケッチ画と、確かに同じタッチだった。
　貧乏画家は少し金回りがよくなって、絵の具を手に入れたのかな、とアンリが思っていると、右足を引きずって、若い男が裏口から入ってくるのが見えた。
　ひどく顔色の悪い男だった。　栄養が足りないのだろう。　彼は、脇にかかえている四角い板を主人に見せ、小さな、おそらく金の入った袋を受け取っていた。
　それから彼は入口に向かい、ダンサーの絵と対になる位置に板をかけた。　それは酒の神バッカスと、周りで踊る美女たちの絵だった。
「うまいもんだ」
　感心して、アンリはしばらくその絵に見とれた。　シャルルほど審美眼はないが、それでも絵のうまい下手ぐらいはわかる。　この画家は、貧相で見栄えしないのに豪華な絵を描くのが得意らしかった。
　貧乏画家がのろのろと酒場を出ようとしていると、酔客の一人が声をかけた。
「いい絵だな。　気に入った。　ついでにもうちょっと稼がないか？　ここへ来て、俺の顔を描いてくれ。　五十フランやるぞ」