灯火の奥に　019

19　危篤の知らせ

　その夜遅く、レイモンは無事に家へ帰ってきた。
　待っていることはないから寝ていてくれ、と行われたので、ロザリーは夜着に着替えてベッドに入っていた。　でも眠りは浅く、そっと表戸の鍵を開けて入ってくる気配を感じて、すぐ飛び起きた。
　こういうとき、いつもならレイモンはコートを脱いだだけで、まっすぐ寝室に入ってくる。
　だが、その晩は違った。　玄関から続く居間に留まったままで、いつまでも足音が近づいてこない。　ロザリーは心配になった。
　ガウンを取ってすばやくまとうと、ロザリーは室内履きに足を入れ、かすかにきしむ寝室のドアを開いて、顔を出した。　すると、まだコートとマフラーを身につけたままのレイモンが、火のついていない暖炉の前に黙然とたたずんでいた。
　扉のきしみを聞きつけて、彼は振り返った。　灯りがないため、大きな灰色の影に見える。　ロザリーは手早くランプに火をつけながら、小声で言った。
「おかえりなさい」
　レイモンは無言で彼女に近づき、挨拶のキスをした。　あいかわらず優しい態度だが、いつもとどこか様子が違う。　ロザリーは敏感に感じ取った。
「歓迎会は楽しかった？」
「まあまあ。　いつもの乱ちき騒ぎだよ」
　ようやく重い口を開くと、レイモンは疲れたように傍の椅子を引いて座った。　だがその後すぐ、ロザリーも引き寄せて膝に乗せた。
「起こさないよう、静かに入ってきたんだけど」
「たまたま目が覚めたから」
　レイモンは妻の胸の前で手を組み、首筋に顔をすりつけた。
「町で知らせを聞いたんだ」
　ロザリーは緊張した。
「知らせ？」
「ああ、ぼくの元の下宿に届いていた。　ここに移ったのを知らせてなかったから」
「悪い知らせ？」
　再び数秒間、沈黙が続いた。　それからレイモンは、気持ちを決めて話し出した。
「実はそうなんだ。　大叔父が危篤だそうだ」
「まあ、お気の毒に」
　それ以上何を言ったらいいかわからず、ロザリーは口をつぐんだ。　大叔父となると、血縁関係は薄い。　日頃どのくらい親しくしていたかで、悲しみの大きさが決まる。
「仲が良いの？」
「とても。　これからすぐ見舞いに行かないと」
「ええ、そうね」
　話し合いながらも、ロザリーはすでに心細くなりかけていた。　危篤の病人を看取りに行くのに、妻を連れて行くことはないだろう。　結婚して以来、丸一日そばを離れたことはなかった。　大叔父という人がどこに住んでいるのか知らないが、日帰りできるほど近くとは思えない。
　二人は言葉数少なく、荷造りを始めた。　時計は四時半を指していた。

　一時間足らずで、レイモンは鞄に必要な物を詰め終わった。　途中まで手伝っていたロザリーは、彼に軽い朝食を取ってもらうため、準備を始めた。
　人参のスープとハムを食べ終わった後、レイモンはまっすぐ妻を見て言った。
「一週間。　遅くとも十日で帰ってくるよ。　生活費はこれで足りるかな？」
　財布から抜き出されたのは、一か月分でも多すぎる札と硬貨だった。
「充分すぎるくらいよ」
「じゃ、そろそろ行くよ。　今からなら朝一番の汽車に間に合うだろう」
　彼があわただしく立ち上がるのにつられて、ロザリーも立った。　あいかわらず情報が少ない。　重病人の名前も居場所も、レイモンは言ってくれなかった。
　玄関まで送っていったロザリーは、彼に訊きたくてたまらなかった。　だが舌が縫いつけられたようになって、問いかけられない。　うるさくして嫌われたら、という恐れが大きくて、どうしても言い出せなかった。
　敷居のところで、レイモンはいったん荷物を手から下ろすと、固くロザリーを抱いて、長い口づけをした。
「できるだけ早く戻ってくるからね」
　髪を撫でられた瞬間、反射的に声が出た。
「ねえ、連れていって。　すぐ支度するから。　十五分でできるから」
　レイモンは言葉に詰まった。　見上げると、眉間に深い皺が寄っているのがわかって、ロザリーは思わず首を縮めた。
　それでも、彼の口から出たのは、穏やかな声だった。
「今日は一人で行くよ。　本当にすぐ帰るから。　留守中に困ることがあったら、大家さんか神父さんに相談して。　それでも足りなかったらギュスターヴに言うといい。　のんびり屋に見えるが、中身は親切だ」
　ロザリーの唇が、物言いたげに震えた。　だが結局、黙ってうなずくしかできなかった。

表紙

前頁

次頁

SEO		[PR] 爆速!無料ブログ無料ホームページ開設無料ライブ放送