灯火の奥に　004

４　初めて部屋に

　男はロザリーの驚きを別の意味に取ったらしい。　軽く眉を寄せて説明にかかった。
「びっくりしないでくれ。　こんなむさくるしい格好だが、中身は悪くないんだ」
「わかってるわよ。　あなた私を助けてくれたじゃない」
　普通に答えようとしたが、ロザリーの声音はどうしてもぎこちなくなった。　口が妙に乾く。　喉まで狭まってきた。
「こんなに寒いから、中に入ってあっためたワインでもどう？」
　男は目をぱちぱちさせた。
「ありがとう。　でも迷惑だろう？」
　とんでもない、と、ロザリーは危うく言いそうになって、咳でごまかした。
「いいのよ。　屋根裏部屋なんで上がるの大変だけど」
「慣れてるよ、僕は三階だから」
　この言い方なら、彼は来たいんだ──ロザリーは胸がわくわくした。　生まれて初めて、体が期待にうずいた。

　この時間だと、父さんはまだ帰ってこないはず。　狭い部屋だが二人だけで使える。
　鍵を開け、明かりをかざして磨りへった階段を先に立って上がりながら、ロザリーの鼓動はどんどん早まっていった。
　今まで、男と名のつく者を家へ呼んだことはない。　ずっと未熟な子供のふりをしていたのも、異性とかかわりたくない気持ちがどこかにあったからだった。
　父からはいつも、魅力を安売りするんじゃないぞ、と言い聞かされてきた。　そういう父本人が一番母を苦しめたのに、都合よく忘れているようだ。
　あちこち渡り歩いて、それなりに男ぶりのいい若者を見た。　育ちのいい坊ちゃんに見初められたこともある。　だが誰も、ロザリーの心に入り込むことはなかった。
　今夜までは。

　自室の小さな扉の前に立って、ロザリーは自分にいい聞かせた。
──もう、いいじゃない。　いつまでも子供のふりをして働くことはできないんだから。　最初の男は、自分で選んだ人がいい。　この人は大柄だけど、優しそうだ。　辛い思い出にはならないだろう──
　一度目を閉じ、そっと胸に手を当ててから、ロザリーは振り返って男に微笑みかけた。
「ここよ。　狭いからびっくりしないで」
「しないよ」
　男は静かに答えた。

　部屋の中は、ロザリーが出かけたときのままだった。　粗末な室内ながら、できるたけきちんと掃除して、片付けてある。　父が一度戻ってきていれば、もっと散らかしているはずだ。
　いちおう小さい居間と奥の寝室に分かれているものの、二人暮しなので、居間にもう一つベッドを置いて、父が使っていた。
　ロザリーは窓近くにあるテーブルに男を座らせ、小さなコンロで酒を温めた。
　彼は壁にかけた刺繍の額を眺め、それからベッドの脇に敷いた裂き布織の敷物に視線を走らせた。
「君が作ったの？」
　棚からカップを下ろしていたロザリーは、その問いに振り返った。　男はまず額を、それからマットを指差してみせた。
「刺繍は母が刺したの｡　敷物は私」
　男は立ち上がって、ロザリーを手伝いながら訊いた。
「お母さんと一緒？」
「ううん､母は亡くなったわ」
　ワインをついだカップをテーブルに運んだ後、男は二歩で戻ってきて、ロザリーの肩を抱いた。　強引ではなく、慰めるように、そっと。
「気の毒だったね」
「ええ、ほんとにそう」
　ロザリーは溜息をつき、男に軽く寄りかかった。
「田舎の畑で働きづめに働いて、疲れきって早死にしたの。　父はその後、ふらっと帰ってきたわ」
「傍にいなかったのか？」
「ええ、長い間。　出稼ぎに行ってると母は言ってた。　でも、本当はただ流れ歩いていただけ」
　男の腕に力がこもった。　　子供のようにあやされて、ロザリーは長く忘れていた涙が目にあふれてくるのを感じた。

表紙

前頁

次頁

SEO		[PR] 爆速!無料ブログ無料ホームページ開設無料ライブ放送