透明な絵02

　≪2≫
「今でも前の家に住んでるんだな？　電話が昔の番号で通じるから」
「ええ、そうよ……」
　呼吸困難になった気がする。　少し受話器を離して、陶子は短く数度息を吸った。
「帰っていいか？　これからすぐ」

　とたんに、冷水を浴びたようになって、陶子は我に返った。
「帰るって、まだ誰だか言ってもいないのに……」
「わかってるだろう？」
　声は優しく、ひたすらなだめるように続いた。
「お父さんだよ。　いつも可愛くそう呼んでくれたじゃないか。　機嫌悪いときは、うちのおじさん、なんて言ってたが」
　そうだ、よく覚えている。　動物園へ行く約束が仕事でダメになったとき、すねてそんな呼び方をした。
　あれは、六歳になったばかりの子供の日だったっけ。
　陶子は、ぶるっと身震いした。　言葉にならない感慨が押し寄せてきた。

　やっぱり、これは父なんだ。

　手のひらに汗がにじんできた。　陶子は受話器を握り替えた。
「今、どこ？」
「成田だ。　空港の近くでかけてる」
　成田の国際空港……外国から戻ってきたということか？　陶子は、ぎゅっと目をつぶった。
「これまで、どこにいたの？」
　一拍置いて、相手は南米の国名を口にした。
「農園をやってるんだ」
「農園？」
「そう。　今、向こうは初夏だから、大変忙しい。　日本で純子の墓参りをしたら、すぐ戻らないと」

　帰っちゃうんだ。
　もう父の生活は海の向こうにあるのだ。　陶子の中で、寂しさとホッとした気持ちが入り混じった。
「わかった。　でも、いきなり家に来てもらうわけにはいかない。　準備があるし」
「そうだね」
　陶子は壁の時計を見た。　七時十六分。　まだ会社へ行くのに間に合う。
「近くでホテル取れる？」
「え？　ああ、やってみる」
「チェックインしたら、また電話して。　ロビーで会いましょう」
　それから気がついて、携帯電話の番号を教えた。
「こっちへかけてね」
「わかった」
「じゃ、後でまた」
　切ろうとしたとき、低い言葉が聞こえた。
「おとなになったねえ」
　不意に涙が噴き出てきて、陶子はあわてて電話を置いた。

　急がなきゃ。
　ただそれだけを考えることにして、陶子はもう一度念入りに鍵をかけ、裏木戸から出て、再び錠を下ろした。　ショックで気もそぞろだったが、毎日の習慣で自然に手が動いた。
　バス停留所に向かって道を横切るとき、ドラッグストアの前に停車している灰色の車が目に止まった。
　運転席に坐っている男が、曇り空だというのにサングラスをかけて、陶子の方をじっと見つめていた。

表紙

前頁

次頁

SEO		[PR] 爆速!無料ブログ無料ホームページ開設無料ライブ放送