６１　決裂

　部屋の空気が一瞬のうちに凍りついた。　ついにルイーズは、タブーを取り払ったのだ。
　 内心の動揺を毛筋ほども見せずに、グロリアは娘にまっすぐ視線を据えた。
「親戚？　似ても似つかない親戚ね」
　 「お母さんから見れば、そうかもしれないわね」
「まだあの男の本性がわからないの？　それなら教えてあげる。　アレックス・オーウェルはキャサリン・メイヤーズという金持ち娘と出歩いてるわ。　婚約間近だという噂よ」
「知ってるわ」
　 ルイーズは、母親が歯ぎしりしたくなるほど淡々と答えた。　流産以来、周囲のできごとが驚くほど遠くに思える。　何を聞いても心がうつろで、うまく意識に取り入れられなかった。
「メイヤーズさんは三代続いた名家の出よ。　お似合いだわ」
　 バンという音をさせて、グロリアはバッグをテーブルに置いた。
「私の言った通りになった。　さあ、認めなさいよ！　あの男は歯の浮くようなセリフを並べていたのよ。　許してくれ、必ず迎えに行く、待っていてほしい、とか何とか」
「どこに？」
　 ルイーズが、不気味なほど静かな声で尋ねた。
「どこにそんな言葉があったの？　絶対受け取っていないとお母さんが断言した、手紙の中に？」
　 グロリアの口元が石のようになった。　答えない母に、ルイーズは激しく言葉を叩きつけた。
「未成年者に来た手紙は、渡すのも焼くのも親の権利――お母さんはそう思っていたんでしょう？　さも私のためを思ったように。　でも違う。　本音は私を不幸にしたかったのよ」
「私の年になってごらん。　よく世間がわかるから」
　 不意にルイーズは短い笑い声をあげた。
「お母さんの世間なんて、どこにあるの！　マネージャーには怖がられ、付き人は長続きしなくて、おまけに娘にはこんなに嫌われて！」
　 グロリアの指が、襟の毛皮をぎゅっと握った。
「親不孝者！」
「愛さなきゃ、愛されないのよ、お母さん」
　 懸命に心を静めて、ルイーズは声を普段の高さに戻した。
「子供時代、アレックスは私のたった一つの生きがいだった。　お母さんは何も知らない。　普段は私を邪魔にしていて、時々不意に命令したり干渉したりするの。　それも決まって、一番してほしくないことばかり。
　 確かに、憎い男の子供を育てるのは嫌だったでしょうね。　その気持ちがわかるから、私はこれまで黙って従ってきたわ。
　 でもお母さんは私の家族じゃない。　私はとっくの昔に、よそに心の拠り所を見つけていたわ。　私を気にかけてくれて、辛いときそばにいてくれて、眼が合うと微笑みかけてくれる、そういう人をね」
　 ルイーズの視線が母親を外れて、天井近くをさまよった。
「アレックスは不良だという評判だった。　本当はわざと無愛想にして、人を寄せ付けなかっただけなんだけど。
　 彼が悪い評判を立てられたのは、立てる人がいたからなのよ。　たとえば義理の母のオーウェル夫人。　あの人は、実の子のショーンをネコっかわいがりしてアレックスを憎んだ。　そのわけが、つい最近になってやっとわかったの。　財産はほとんどすべて、アレックス一人のものだったのよ。
　 あの家族はアレックスが邪魔だった。　事故や事件にみせかけて殺そうとまでした。　だから成人するまでアレックスは、ここに戻ってこられなかった。
　 そんな事情、考えたことないんでしょう？　お母さんは自分だけの『世間』に住んでいる。　誰も入れない、狭い場所に」
　 ルイーズの眼が細まり、きらきらした紺色の線に変わった。
「お母さんのせいで、アレックスは成人してもニューヨークに帰れなかった。　私に何通も手紙を出して、１つも返事が来なかったために、良心の呵責で世捨て人のようになって、何年もさまよい歩いたのよ。　一番華やかな青春時代を、アレックスは飯場やボロ船で重労働しながら過ごしたんだわ。　私が迎えに行かなかったら、今でも国境の山奥で線路を敷いていたでしょうね。
　 聞こえてる？　お母さんは神様じゃないわ。　人を裁く権利はないのよ。　お父さんに裏切られたからといって、私が大事にしている男の人たちを苦しめる資格なんかないのよ！
　 アレックスの手紙を捨てて、彼から６年の月日を取り上げたことを、今さら責めてもしかたがないけど、もう一度同じ罪を犯すのを見過ごすわけにはいかない。　バリーはいい人よ。　本当にいい人なのよ。　第一印象はあまりよくなくても、知れば知るほどよさがわかってくるの。　私たち夫婦のことにかまわないで。　バリーをスキャンダルに巻き込まないで！」
　 グロリアはゆっくり立ち上がった。　上品な化粧の下に、蒼白な素顔が透けて見えた。
「いいえ、そうはいかないわ。　バリー・テイラーはインチキ男よ。　私は私のやり方でやるわ」
「お母さん！」
　 グロリアは毛皮のコートを腕にかけると、舞台から退場するように、ドアを大きく開いて出ていった。