５６　尾行(２)

　アレックスは体を斜めにすると、笑顔になりきらない表情をした。
「君はいつも落ち着いているね。　熱病なんかにかかりそうもない。　君らしくなくなったのは、あの晩だけだ……」
　 かすかな微笑が苦渋に変わった。
「俺は君の人生を狂わせた。　貴族のお嬢様として何不自由なく暮らしたはずだったのに、俺が君を……」
「違うと言ったでしょう！」
　 ルイーズは必死でアレックスの目を見返した。
「私は黙って追い返されたわけじゃない。　帰りたかったの。　イギリスに行ってみてわかった。　父も母と同じ。　私の人生を指図したいだけだった。　レールを敷いて、ただ黙ってその上を歩けってね」
「そう。　君はとても強い」
　 思いに沈みながら、アレックスは喉の奥で呟いた。
「君がいなかったら、俺は生き延びることができなかったろう」
「そんなことはないわ」
「いや、そうだよ。　事情を知らない人たちの中で、君だけがいつも俺を信じてくれた。　冷静で、感情に振り回されない君がだ。　それがどんなに支えになったか……」
　 ルイーズは気持ちを隠そうとして眼をぱちぱちさせた。
「買いかぶりよ。　でもうれしいわ」
　 アレックスは大きく息を吸い込んだ。
「じゃ、俺もうれしがらせてくれよ。　君の役に立ちたいんだ。　バリー・テイラーに話させてくれ」
　 隠れているバリーの目が皿のようになった。
　 ルイーズは数歩移動し、手を握り合わせて、明らかに当惑していた。
「いいえ……男は男同士と言うわ。　確かにそうなんでしょう。　あなたの方が私よりずっとバリーの気持ちを理解できるでしょう。
　 でも、顔を合わせたら、彼を止めるより殴り合いになる可能性の方がはるかに大きいわ。　そういう点では……あなたと彼は似ているのよ」
「殴り合っても止めてやるよ！」
　 勢い込んで言うアレックスを振り返って、ルイーズは笑い出した。
「ほらね。　ところがバリーは殴られたら、這ってでも戦場に行ってしまうでしょうね」
　 アレックスは唇を噛みしめた。
「自尊心か」
「それもあるわ。　でも、それだけじゃないの。　バリーには何かがあるのよ。　私には決して見せない何かが」
　 ルイーズは寂しそうに言った。
「バリーには私が必要じゃないのよ。　邪魔にされてるとは思わないけど。　私は普通の家庭を知らないから、幸福な夫婦というのが判断できないわ。　外目には仲よくやっていても、ドアを閉じればどうだかわからないし。
　 だから私なりに考えると、バリーは私の暮らし方に合っているの。　彼といて退屈したり、家を飛び出したくなったことはないわ。　これだって幸福でしょう？　あまり大きくはないかもしれないけど……」
「なぜ奴は君をもっと大切にしないんだ！」
　 アレックスは突然爆発した。　ルイーズは驚いて、アレックスの腕に手をかけた。
「そういう性格なのよ。　お世辞たらたらより無愛想のほうがいいわ。　彼はいい人よ。　だからこそ、この愚かな戦争で傷つけたくないの。　この戦争は本当に愚かだわ。　ネズミのように塹壕にもぐって動きが取れず、お互いに雨のように降ってくる爆弾で殺されているなんて」
　 無骨な指で、アレックスはそっとルイーズの髪を撫でた。
「よし。　説得してごらん。　君ならできるよ」
　 ルイーズは、ほんの短い間、アレックスの肩に額を押しつけた。
「やってみるわ。　もう一度」

５７　突然の帰還

　アニーは病院の庭のベンチに腰かけて、じっと空を見上げていた。　活発な彼女には珍しいことだが、最近アニーはこんなふうに一人で物思いにふけることが多くなっていた。
　 相手が目の前にいなくなって、初めてわかることがある。　恋なんて、少しもロマンティックなものじゃないな、とアニーはこの頃思っていた。
　 彼女にとって、恋はいわば、やけどをした皮膚のようなものだった。　ひりひりと痛い。　夜も眠れない。　だが引っ剥がして忘れることもできないのだ。
　 アニーにとって、サンディはそういう存在だった。　彼のどこに他の男にないものがあるのか、アニーにはわからない。　わからないが、彼はなぜか、アニーにとって特別だった。
　 ふっと息を吐いて立ち上がろうとした瞬間、アニーの動作が凍りついたように止まった。
　病室の角を曲がって、サンディの大きな姿が、幻のように現れた。