４９　説得

　《サンディ》の喉が音を立てて鳴った。
「それじゃ……」
　 婦人は、自動人形のようにうなずいた。
「一通も読んでいないわ。　まるっきり」
「そんな……」
　 次第に血色を失い、やがて青筋が盛り上がった男の顔を見て、婦人ははっとして再び手を掴んだ。
「アレックス、過去の話はやめましょう。　未来のこと、これからのことを考えましょう。
　 ね、アレックス。　あなたは２５よ。　人生はこれからだわ。　長い間苦労して疲れているでしょうけど、もう一度だけ元気を出して。　ニューヨークの警察か市役所に名乗り出るだけで、失踪は無効になるの。　だからお願い」
　 《サンディ》は彼女の顔を両手ではさみ、食い入るように見入った。　それからわずかに微笑んで、額に唇をつけた。
「帰るよ。　約束する」
　 その目はうっすらと充血していた。　口元に限りなく優しい微笑が浮かんだ。　指先で軽く相手の頬をはじくと、彼はやや早口で言った。
「さあ、めがねちゃん。　こんなところに長居は無用だ。　４時に汽車が出るから、すぐお帰り。　送っていこう」
「いいえ」
　 婦人も早口になった。
「そんなことしたらかえって目立つわ。　私は大丈夫よ。　これまでだって大丈夫だったでしょう？　それじゃアレックス、ニューヨークでね」
「ああ……ありがとう、めがねちゃん」
　 背伸びして《サンディ》の頬にキスすると、婦人はヴェールを下げ、音もなく部屋を出ていった。

　 アニーは息を殺していた。　数秒後、どしんという大きな音がした。　思わずアニーが爪先立ちしてまた覗くと、《サンディ》は床に膝をついてベッドに顔を伏せていた。　広い肩が波打つのを見たとたんに、アニーはあわてて視線をそらし、足音を忍ばせて裏庭を離れた。


　埃の舞い上がる小さな停車場で、ルイーズはぼんやり立ち尽くしていた。　来てよかったという気持ちと、これでもっと苦しくなるという不安が交錯して、胸が不規則に鳴った。
　 昨日、思わぬ訪問者があった。　懐かしい運転手のクラレンスだ。　相変わらず無口で実直な彼は、帽子を手でこねくり回しながら、劇場の裏口でルイーズに話した。　このままではアレックスの市民権がなくなること、彼を説得できるのはルイーズしか考えられないことを。
　 ぎらぎらと日の当たる停車場なのに、ルイーズは身震いした。　早くここを離れたい。　さもないと帰りたくなくなってしまう。
　 そう思いながら、もう予定時刻を過ぎた列車を求めて線路をのぞいたとき、ぐらっと前にのめった。　つかまるものがなかったので、ルイーズはそのまま、どさっと線路に倒れ、弾みで眼鏡を落としてしまった。
　 あわててルイースは周りを手探りした。　そのとき、柔らかい手がルイーズの手を取って助け起こした。　もう一方の手が眼鏡を渡してくれたが、ルイーズが口の中で礼を言って受け取ったとたん、相手は棒立ちになり、突拍子もない声を上げた。
「わっ！　ルイーズ・マレーさん！」
　 急いで眼鏡をかけ、相手に目をやったとたん、ルイーズも思わず声を出した。
「まあ、アニー・デュヴァルさん！」
　 ２人はあっけに取られて見つめあった。
　 先に気を取り直したのはアニーの方で、彼女はルイーズの袖に手をかけると、懸命に言った。
「汽車が来るまで、ちょっと話していいですか？」
「ええ、もちろん」

　 ２人はがたがたするベンチに並んで座り、話し出した。
「ロビン、つまりミッキーのことなんですけど、劇団を去るとき、どんな様子でした？」
　 ルイーズは何とか意識をまとめようとした。　アレックスのことで頭が一杯で、ミッキーの顔さえぼやけてよく思い出せない。　それでも努力して答えた。
「やせてました。　元気がなかったと思います。　でも落ち着いていて、にこっとして、散歩に行くみたいに、じゃ行ってくるよって」
　 ロビンらしい。　アニーは、昔から演技力があってなかなか本心を見せなかった又従兄弟を、辛い気持ちで思いやった。
　 気がつくと、ルイーズが遠慮がちに見つめていた。
「あの、アニーさんはなぜここに？」
「ええと」
　 困って、アニーはできるだけ話をぼかした。
「人探しに」
「ああ……私と同じですね」
　 どちらも本音を言えないうちに、列車が駅に入ってきた。