４５　心を癒す言葉

　遺体を引き取りに来たマイクの父は、ジェーンを葬儀に招待した。　マイクに似た妹が婚家から帰ってきていて、眼を真っ赤に泣きはらしていた。
　 緑の墓地にマイクが丁重に葬られた後、ジェーンはステュワート氏に呼ばれて、しっかりとした煉瓦造りの家に行った。　そこで彼女は、マイクが遺言を残していたことを知らされた。
「マイクは最初から死期を悟っていたようです。　最後に会ったとき、わしに手紙だと言って、これを渡しました。　死ぬ前にあなたという人に会えて幸せだったと書いてあります。　マイクはあなたを愛していたのです」
　 ジェーンは言葉もなくステュワート氏を見つめた。
　 遺言書の内容は、マイクが母から受け継いだ財産をすべてジェーンに譲るというものだった。　ジェーンはびっくりして、一度は辞退した。
「私はそんなつもりでお世話したのではありません」
というジェーンに、ステュワート氏は静かに答えた。
「あなたがそんな人なら息子は遺産など残さなかったでしょう。　マイクはあなたを自分の妻だと思いたかったのです。　息子の気持ちを、どうかくんでやってください」
　 ステュワート氏は裕福で、マイクの妹も異議はなさそうだった。　ジェーンは固辞しきれずに、６千ドルあまりの遺産を受け取った。
　 これは、彼女にとっては大金だった。　自分よりロニーのために、ジェーンはマイクに感謝した。　これで自分に万一のことがあってもロニーは何とか暮らしていける。　孤児院に行かなくてもすむのだ。　ジェーンは金を信託にして、１セントも減らさないように、療養所での勤務を再開した。

　 何日か過ぎて、ジェーンが患者に肩を貸して前庭を歩いていたとき、にぎやかな音を立てて、見覚えのある車が止まった。　そして中から、アニーが文字通り転がり出てきた。　早く降りようとあせったあまり、車が止まりきる前に飛び出したのだ。
「ジェーン！　ジェーン・ドリューさん！」
　 ジェーンは、喜びと困惑の入り混じった表情で、アニーを迎えた。
「デュヴァル先生……」
「よかったわ。　覚えててくれたのね」
　 安心すると、アニーは少々皮肉になった。
「私の周りは黙って消える人ばっかりだわ。　そんなに私が煙たいのかしら」
　 ジェーンは、すまなそうに微笑み返すのがやっとだった。
　
　 少し休みを貰って、ジェーンはアニーと庭を歩いた。　アニーはまず、突然のミッキーの失踪と戦争志願について知りたがった。
　 「話しにくいことなら言わなくていいのよ。　でも、もし教えてもらえるなら」
　 ジェーンは青い顔をうつむけて、ぽつんと言った。
「私のせいです」
　 アニーは動かず、次の言葉を待った。　額を手で押さえて、ジェーンは声を絞り出した。
「誰かに言いたかった。　デュヴァル先生が一番いいかもしれない。　私、脅されたんです」
　 アニーの眼が次第に細く、鋭く変わった。
「待って。　ちょっと待ってね。　それって、もしかして、セアラ？」
「名前は知りません。　でもたしか、ナディア・オーウェル夫人のお姉さんとか」
「そうよ！」
　 アニーは躍り上がった。　怒りで言葉が口の中に貼りついた。
「あの……あの……あのロクデナシがすべての原因なのよ！　ミッキーが家出したのだって！」
「そうなんですか？」
　 ジェーンの表情が固まった。　口がもつれたアニーは、頭を大きくぶんぶんと振った。
「そうなの！　あの女、ミッキーの父親と結婚してるのよ。　それなのに義理の息子に夢中になって、夜中に大騒ぎしたあげく、濡れ衣きせて追い出しちゃったの！」
　 だからミッキーは実家の話をしなかったんだ、とジェーンはようやく悟った。　アニーはジェーンの手を取り、強く振った。
「嘘を言いふらすのがあの女の特技なの。　いろんな人を傷つけてるわ。　だからきっとあなたにも、ひどいことを言ったのね」
「私のことをとことん調べるって言ってました」
　 ジェーンは眼をつぶった。
「私、田舎から出てきて子守りをしてたんです。　でもいろいろあってそこを出て、その後、酒場に勤めたり、ある男の人の世話になったり、ミッキーには知られたくない過去があって……」
　 蒸気機関車のように、アニーは荒い息を吐いた。
「人の不幸をくいものにしてる人間が、この世には多いってことね。　悪く言われるのが犠牲者の方だなんて、許せない」
　 アニーの指に力がこもった。
「ミッキーは何を血迷ったかあんな人気商売に入っちゃって、あなたが彼の評判を気にしたのはよくわかる。　やりきれないわね。　ミッキーもミッキーよ。　客席からジトッと見つめてるセアラを見たら、何かありそうだぐらい気がつけばいいのに、ストレートに失恋と思い込むなんて」
「私、前にも一度逃げてるから」
　 いらついてきて、アニーは勢いよく耳を掻いた。
「こうなったら、ミッキーが無事に戻ることを信じましょう。　やり直せるわ、きっと。　３度目の正直っていうじゃない」

　 １５分の休み時間はあっという間に経った。
「また来るわね」
　 と言い残して、アニーは車中の人となった。
　 手を振りながら、ジェーンはたぶんテンプル氏が自分の居所をアニーに言ったのだと思い、話してくれてよかったと思った。
　 アニーのおかげでずいぶん肩の荷が軽くなった。　それに、寂しさが驚くほどなくなった。
　 アニーの明るい声を聞いて、ジェーンは初めて、自分がどんなに孤独だったか悟った。　人見知りする性格なので、昔から一人で入ることが多かったが、そんなものだとあきらめていた。　しかしアニーが前に現れてから、ジェーンは『仲間』の素晴らしさを知り、話し相手を必要とするようになっていた。　またすぐ来てくれればいい、と思いながら、ジェーンは新しい担当患者の元へ帰っていった。