４１　失意

　劇場の豪華な化粧室で、念入りに髪を直していると、背後に人の立つ気配がした。
　 鏡にその女性の姿が映った。　オートクチュールです、と看板を張っているようなドレスをまとっている。　あまりにも若作りではないかと思われる服と化粧だが、たしかに美人は美人だった。
　 中年美人は、ジェーンの横のスツールに腰を下ろして、冷たい光を帯びた眼でじっと眺めた。　居心地が悪くなって、ジェーンは立ち上がろうとした。
　 そのとき、声が聞こえた。
「しょうこりのない女ね。　大金を受け取ったこと忘れたの？」
　 冷水どころか氷水を浴びせられたようなショックが、ジェーンを襲った。　美人は筋張った手でジェーンの手首を掴み、動けないようにした。　眼が異様に輝いている。　初めて見る顔だが、どこかで見覚えがあるような気がした。
「妹がね、あなたの写真を撮っておいてくれたのよ。　だからすぐわかったわ。
　 別れるって、あなたあのとき約束したわよね。　それがいったい、ここで何しているの？」
「私は……」
「もっと金がほしいわけ！」
　 女の声が割れた。　本気で怖くなって、ジェーンはなんとか手を振り切ろうとした。
「ちょっとでもあの子に近づいてごらん。　あんたのことをあらいざらい調べ上げて、弱いところを徹底的に突いてやる！　人間どこかに弱点があるものよ。　特にあんたにはいくらでもありそう。
　 さあ、鏡を見てごらん。　自分がミッキー・ステュワートにふさわしいかどうか、自信持って言える？　さあ、とっとと消えなさい！　早く！」
　 そう口では言いながら、女はジェーンを離そうとしなかった。　半泣きになっている耳元に口を寄せて、強くささやいた。
「手紙を書くのよ。　別れの手紙を。　今度こそ彼が完全に嫌気がさすようなのを」

　 これが、アニーとルイーズが初めて言葉を交わす１５分前に起きたことだった。　アニーの得体の知れない不安は時を得ていた。　しかし、間に合わなかったのだ。

　 劇場を出るのももどかしく、何とか辻馬車を捕まえようとしていたアニーは、そっと大きな手が肩に載ったので、いらつきながら振り返った。
「サンディ！」
「ごめん」
　 彼は、心底申し訳なさそうに頭を垂れた。
「君がテンプルさんと一緒だったから……」
　 気がせいているときに引き止められて、アニーはつい不満をぶつけてしまった。
「あなたが会いたくないのは金持ちじゃなく、デニーおじさんその人なんでしょう？」
　 サンディの大きな体が硬くなるのが、はっきりと感じられた。　アニーは彼の手を振り切ると、馬車を探して視線を動かした。
「行かなくちゃいけないところがあるの」
「どこ？」
　 妙に静かな声だった。　変だと思うべきだったのだが、興奮していたアニーはその兆候を見逃してしまった。
「ミッキーのところ」
「よしたほうがいい」
　 珍しくきっぱりとした言い方だった。
「行くのはジェーンだ。　そうだろう？」
「もちろんよ」
　 アニーは上の空で答えた。
「私は２人にうまく行ってほしいだけ。　でもなんか妙な胸騒ぎがするのよ。　さっきセアラに会っちゃったし」
「邪魔しちゃだめだよ」
　 サンディは強く言い張った。
「２人はおとなだ。　２人で解決するよ」
　 強引に引っ張られて、アニーはふくれっ面になりながら、サンディに連れられていった。


「辞める？！」
　 リイス団長は、思わず椅子を倒して立ち上がった。
「なぜ！」
「舞台に情熱を失ったからです」
「冗談も休み休み言いたまえ！　ゆうべの君は最高だった！」
「バリー・テイラーの方がもっとうまくやると思います」
　 団長は、一晩でげっそりやつれた青年を、探るように眺めた。
「よほど辛いことがあったらしいが、私生活を舞台に持ち込むようでは失格だぞ」
「そのとおりです。　だから辞めたいんです」
　 団長は、言葉に詰まって咳払いした。
「こういう辞め方をすると、カムバックしたくなった時に困るだろう」
「もう舞台は踏みません」
「そう言って去る者は多い。　だが十人中九人はスポットライトの魅力に引かれて戻ってくる」
　 ミッキーの頬に、疲れた微笑が浮かんだ。
「そうですか。　僕には船員のほうがずっと楽しかったんですが」
　 団長の目が驚きで丸くなった。　ミッキーは熱のない口調で続けた。
「僕が俳優になったのは、他に目立つ手段がなかったからです。　ある人に見直してもらうために」
　 団長は完全にあっけに取られた。
「その人は船員より俳優がいいと？」
「たぶんそうじゃなかったんでしょうね。　見事に振られましたから」
　 ミッキーの眼が苦痛にぼんやりとなった。
　 少し間があった。　団長は、ゆっくり机に手を置いた。
「引き止めても無駄らしいな」
「迷惑をかけて申し訳ありません」
「これからどうする？」
「わかりません」
　 投げやりに言った後、ミッキーは思い出したように付け加えた。
「外国にでも行ってみようかと考えています」