３８　舞台稽古

　階段を上がるルイーズの足は、鉛のように重かった。　今は１月。　１年の貴重な始まりなのに、気持ちは落ち込みっぱなしだった。
　 クリスマス・カードが届かない。　去年の年末まで首を長くして待ちわびたが、遂にポストに入らなかった。
　 アレックス、アレックス！　そのカードだけが、今の２人をつないでいるものだった。　ロンドンでの引き裂かれるような別れの後、カードだけは変わらずに、ぶっきらぼうなほど短い文面ながら、毎年匿名のまま届いていた。　だからルイーズは平常心を保っていられたのだ。
　 大好きな青い繻子のリボンで束ねたカードを、戸棚の奥にしまってある小箱から取り出して、じっと見つめながら、ルイーズは消えてしまった恋人に心の中で呼びかけた。
(アレックス、私は何も望まない。　母のように、恋人の地位や財産がほしい、妻にしてくれなければ愛せない、なんて言わない。
　 ただ、愛させてほしい。　そして、できるなら愛してほしい。　心から)
　 純粋な愛を望んだために、ルイーズは女優の道を歩くことに決めたのだった。　自分の足で立って歩ければ、アレックスの負担にならずにすむ。　だから、ルイーズは長持ちする脇役になるつもりで、真面目に演技の勉強に取り組んでいた。　スターになりたいとは願わなかったし、なれるとも思っていなかった。
　 それが最近妙な具合なので、ルイーズは当惑していた。　ブロマイドが売れているとか、パーティーへの招待が最近異様に増えたとかいうのは、母が裏で手を回しているのだろうと推測できたが、近ごろ舞台に出ると、それだけで溜め息や拍手が沸き起こるのには驚いたし、気詰まりさえ感じた。
　 (私はミッキーじゃない。　騒がれるようなタイプじゃないのに)
　 目立つのは苦痛だった。　まして、柄にもなく『娘役のホープ。　しっかりした演技力に裏打ちされ、将来は大女優の資格充分』などと演劇雑誌に書かれるのは、大げさすぎて顔が赤くなった。
　 思い切って母に、批評家に手を回さないでくれと頼んだが、鼻であしらわれた。
「何言ってるの。　自分の力を信じないで、俳優が勤まると思うの？　おまえは自分で目立ったのよ。　なぜそれがわからないの」
　
　 階段を上りきったところで、ルイーズは大きく息をついた。　次の公演の演目は《こうもり》。　ヨハン・シュトラウスの人気オペレッタだ。　ルイーズは小間使いの役に抜擢されて、ダンスの特訓中だった。　足はばんばんに張り、筋肉痛は限度を越えている。　それでも練習しないと不安でならなかった。
　 うつむいていたために、用心がおろそかになった。　廊下をせかせかと歩いてきた男性に、ずしんと正面からぶつかってしまった。
「ごめんなさい」
　 あわててあやまりながら、ルイーズは相手が誰かしらといぶかった。　眼鏡をかけていないので、すべてがヴェールのかかった霧の世界に見えるのだ。
　 男はそっけなく言った。
「よく階段から転がり落ちないね」
　 またあなた――ルイーズはうんざりして、こんなときに会いたくないものだと思った。
「テイラーさんね」
「そうだけど」
「あなたもよく他の人とぶつからないわね。　どうしてそんなにいつも急いでいるの？」
「単にせっかちなんだ。　君が単に遠視なのと同じさ」
「バリー！」
　 わざとらしい派手な声が、二人の話に割り込んできた。　ジャッキー・アランだ。　バリー・テイラーは、無愛想なわりには、若い女優たちに人気があった。
　 バリーは上の名前で呼ばれて、しぶしぶ振り返った。　何となく嫌そうな雰囲気だな、とルイーズは感じた。
　 案の定、彼の答えはぶっきらぼうだった。
「何の用？」
「あのね、ここのセリフ、読み合わせしない？」
　 ジャッキーの声には、ルイーズに対する当て付けだけとは思えない華やぎがあった。　もしかするとテイラーが好きなのかもしれない、とちょっと思って、ルイーズは目立たないように遠ざかった。　これ以上ジャッキーを刺激したくない。　似たタイプなので、始終役柄の取り合いになって、充分憎まれているのだから。

　 ドアを開けると、どっと様々な音が襲いかかってきた。　てんでんばらばらにセリフを朗誦する声、振り付け通り踊り回る靴の音、その間を縫って歩く舞台監督の聞き慣れた足音と唸るような注意。　いつの間にか、この雰囲気に慣れ、親しみを覚えている自分に気がついて、ルイーズはどこかほっとした。
　 鏡の傍で、大きく手を振っている姿がある。　もちろんミッキーだ。　彼に向かって大きな部屋を横切っていきながら、ルイーズはまたもアレックスを思い出して胸がずきりと痛むのを感じた。　もう終りなのだろうか。　アレックスは新しい人生を選び、新しい恋をしているのだろうか……
　 ミッキーはいつも通り手を伸ばしてルイーズの手を取り、机のわきに誘導した。　このあけっぴろげな親しさのせいで、２人は何度も雑誌のゴシップ欄をにぎわしていたが、どちらも全然意識していないし、特にミッキーの方はまるで気にしていなかった。
「やあ、ルイーズ、なんだか顔色が悪いよ」
「そう？」
　 頬に手を当ててみて、ルイーズは納得した。　顔がひどく冷たくなっている。
「昨夜何も食べなかったから」
　 細い手を握ったまま、ミッキーは少し深刻になった。
「君が沈んでいるときは、いつもアレックスがからんでいるんだ。　そうだろう？」
　 見抜かれて、ルイーズは思わず目を伏せた。
「……会いたいの。　どこにいるか、それだけでもわかったら……」
「本当にしょうのない男だ」
　 ミッキーは本気で怒っていた。
「昔から無口で愛想はなかったが、信頼はおけたんだがな」
　 もしかすると事故かなにか起こして連絡できないのかもしれない、とミッキーは以前から思っていた。　が、そんなことを今のルイーズに話して、なおさら心配させるようなまねはしなかった。
　 ルイーズの肩に手を置くと、ミッキーはできるだけ確信を込めて言った。
「ひとつだけは言える。　アレックスは責任感が強い。　君をわざと苦しめるような真似は絶対にしないよ」
「そうね」
　 ルイーズは努力して微笑んだ。　ミッキーの言葉を聞くと、いつもながら元気が出る。　それは、ミッキー自身が誠実で信頼が置けるからだった。
　 ２人の傍を通りながら、舞台監督のデ・クインシーが声をかけていった。
「役柄みたいに仲がいいのはいいが、そろそろ練習を始めてくれよ」
「はい、わかりました」
　 はきはきとミッキーが答えた。　彼はルイーズの相手役に選ばれていた。

　 声域の広いバリー・テイラーは、警官、というセリフのある役を初めて手に入れて、わき目もふらずに練習していた。　彼の張りのある声が回りの雑音に負けずに響いてくるのを聞いて、ルイースはふと、ミッキーに続いて頭角を現すのはこのバリーではないかと感じた。　それぐらいバリーの台詞回しは美しく、迫力があった。
　 やっぱり自殺しないでよかったじゃないの、とルイーズは思い、ちょっといい気持ちになった。