３７　ピクニック

　２つの恋を応援しようとして、アニーは作戦を練った。　歯がゆいほどおとなしくて遠慮がちなジェーンが、ミッキーとの結婚に踏み切れないのは、おそらく彼の育ちの良さに気づいて、家族の反対を恐れているのだろうと見当がついた。　だからまず、お互いに何も知らないテンプル氏と引き合わせることを考えた。
　 そして次に、フィービの恋は、ジョーイに彼女のよさをわかってもらうことに尽きた。　フィービは気さくな娘ではない。　それにわりと辛辣な言葉を吐くくせがあって、病院で高ぶっていると噂されていた。
　 しかし本当は違うことを、今ではアニーは知っていた。　フィービは懸命に気を張って生きているだけなのだ。　傷つきやすい孤独な性格だが、決して根は悪くなかった。

　 郊外での楽しいピクニック！　それがアニーの思いついた計画だった。　美しい湖のほとりで爽やかに８月を楽しむ――うーん、最高じゃないか！
　 アニーはさっそくサンディに相談した。
「あなたとジョーイと、それに最近さびしがってるデニーおじさん、女性陣はフィービと私と、それにミッキーの彼女のジェーン。　どう？　人数ぴったりだし、これだけいればいろいろ遊べて楽しいと思うんだけど」
　 少し無言でいた後，サンディは優しく言った。
「僕はかまわないよ」
　
　他の仲間も、行きたいと言った。　ジェーンは最初しりごみしたが、アニーがぜひにと頼んだので遠慮がちにうなずいた。　テンプル氏は大いに喜んだ。　やはり寂しかったらしい。　セアラ夫人とはすでに別居状態で、夫人はヨーロッパ旅行に出てしまっていた。

　 ところが、ピクニック当日になって、迎えに来た馬車の上にサンディの姿はなかった。　アニーは愕然とした。　ジョーイも首をひねって、
　 「あいつ，いつの間にか部屋から消えてたんだ」
　 と言った。
　 このサンディの背信によって、ピクニックの第１目標は台無しにされた。　ジョーイはアニーに付きっきりになってしまって、フィービに見向きもしないのだ。　しかしフィービは、別に怒った風には見えなかった。　むしろ静かにジョーイを見守り、たまに話題を振られると、穏やかな態度で答えている。　そうよ、その調子――アニーは心の中でそっとエールを送っていた。
　 第２目標のほうは、まずまず成功だった。　ジェーンはアニーのハイペースについていけず、遅れがちになっていた。　同じように息切れしているテンプル氏は、好んでジェーンのそばにいて、並んで歩きながらぽつぽつと話しかけていた。　なんだか気が合いそうなので、アニーはほっとした。

　 やがて一行は湖に出た。　船着場は静かで、５隻ほどのボートが小波に揺れている。　近くに宿屋があったので受付で尋ねると、もともとは漁師の釣り船だが、夏の間は観光客に貸し出しているとのことだった。
　 さっそく、２隻借りることにした。　ジョーイはアニーと乗れると思い、喜色満面だったが、アニーはさっと先手を打った。
「おじさまはジェーンを乗せてあげてくださいね。　私はちょっと胸がやけるから遠慮して、ジョーイ、フィービをよろしくね」
　 なんとなくぎこちない４人を送り出した後、アニーは帽子で顔をあおぎながら、ぶらぶらと森に入った。　久しぶりに木の香りを楽しむために。
　
　木はいい。　木は大好きだった。　ふるさとの森に幾度心を慰めてもらっただろう。　泣きたいときは必ず森へ行った。　木は告げ口しないから、思う存分愚痴をこぼした。　弱音も吐いた。
　 高い木の梢を見上げているうちに、その癖が出た。　アニーは小さくない声で独り言を言っていた。
「なんでだろう。　なぜサンディは消えるんだろう。　わけわかんない、ほんとに」
　 だんだん腹が立ってきたので、森の奥に向かって怒鳴ってやった。
「バッカヤロー」
　 とたんに上から声がした。
「ごめん……」
　 あやうく腰を抜かすところだった。

　 あわてて見上げると、大枝に座っているサンディが見えた。　もう口をきく気力が失せ、アニーは上目遣いでサンディを睨みつけた。
　 大きな体のわりには器用に、サンディは幹を伝って降りてきて、アニーの横に立った。
　 しかたなく、じっと睨んだまま、アニーは歯の間から唸った。
「ダグラス・アルガー・サンダース。　一体なぜこんな真似をするの？」
　 サンディはすっと視線をそらした。
「苦手なんだよ。　上流の金持ち連中が。　どうしても付き合う気になれないんだ」
「デニーおじさんはいい人よ。　そんな高慢ちきな金持ちとちがうわ」
「いくらいい人でも駄目なんだ」
　 何かを感じて、アニーは顔を上げた。　サンディの全身からにじみ出ているもの……　そうだ、恐怖だ！　アニーは、信じられない気持ちで身を硬くした。
　 サンディはおとなしいが勇敢な青年だ。　大学で初めて会ったとき、馬の前に飛び出して庇ってくれた。　それがなぜ、金持ちを……
(サンディ、何が怖いの？)
　 アニーは訊いてみたかった。　だが本能的に、訊けば重大なことになるのを感じて、思いとどまった。
　その代わりに、アニーはわざと少し荒っぽく、サンディの腕を叩いた。
「わかった。　無理におじさんと仲よくしなくたっていいわ」
　 サンディは目を閉じた。
「怒ってないね」
　 アニーは彼の首に手をかけて、軽く揺すぶった。
「しょうのない坊やだと思ってる。　でも怒ってはいないわ、ほら」
　 彼女はサンディを引き寄せ、唇を合わせた。

　 長いキスが終り、彼の肩にもたれて見るともなくぼんやり小道を見やったアニーは、電気に打たれたようになった。　そこにはいつの間にか、ジョーイが立っていた。
　 アニーに見つけられたのを知ると、ジョーイは向きを変えて静かに立ち去ろうとした。　アニーはサンディを離して叫んだ。
「ジョーイ！　待って！」
　 サンディは動かなかった。　アニーはジョーイを追って１０メートルほど走った。　ジョーイはそこで立ち止まり、ゆっくりと振り向いた。　いくらか青ざめてはいたが、彼の表情は意外に平静だった。
「気付いていたんだよ。　少し前から」
　 ジョーイの静かな声は、アニーの良心を貫いた。
「僕のほうも、気付いていて黙って彼を利用していたんだ。　君の友達でいたかったから。　だから、おあいこだ。　そうだろう？」
　 アニーはかすかに首を揺らした。
「ごめんなさい、ジョーイ。　私はあなたを大事な友達だと思ってるわ。　あなただって、サンディをそう思ってるでしょう？」
　 ジョーイの顔がやわらいだ。
「好きだよ。　ほんとにいい奴だ。　君は目が高いよ」
　 そこで、彼の顔は泣き笑いに近くなった。
「僕には他の恋が必要だと、君は思ったんだね」
　 アニーは胸が痛くなった。
「気を悪くしないで。　私のしたことは、かえってこじらせてしまったのかしら。　私はただ、フィービのよさをわかってほしかったの。　彼女は私みたいなガサガサのお転婆じゃないわ。　見たところ冷たそうだけど、苦労したから自分を守ろうという気持ちが強いのよ。　彼女は多くを望んでいないの。　ただ、友達を持って、気の合う人と打ち解けて……　つまり、あなたや私みたいな生活がしたいのよ。　青春時代の思い出にね」
　 ジョーイの表情が変化した。　彼は後ろを振り返って、しばらく思案していたが、間もなく淡く微笑んでみせた。
「じゃ、仲間が一人増えたと思えばいいんだね」
　 アニーはほっとした。
「そうなの」
「わかった」
　 ジョーイはだいぶ元気を取り戻した。
「それじゃ先に戻ってるよ。　君達もすぐに来るよね。　みんな心配してるから」

　 アニーが木の下に戻ると、一枚の紙が幹にピンで止めてあった。　それにはこう書いてあった。
『楽しいピクニックを壊してごめん』