表面何の変わりも見せず、聡子は工場に通った。　もともと顔色が悪く、口数が少ないので、誰も聡子の絶望に気づかなかった。　会社の人間に田口のことを一言も話さないでよかった、と聡子は思った。　今考えると、どこかで予感がしたのかもしれない。


　 数日後、いつもの日が来た。　浜中浩の祥月命日だ。　いつにも増して暗い心を抱いて、聡子は花束を手に、墓地に向かった。
　
　年の命日でもないのに、墓はきれいに清掃され、大きな花束が両側にいけてあった。　こんなことは初めてだ。　とまどいながら、聡子は墓の端にそっと、持参した花束を置き、線香に火をつけた。
　
　墓前にぬかずくと、涙がにじんできた。　浜中と結婚できたら、たぶん人並みの悩みしかない平穏な人生を送れたはずだった。　もう５年になるが、聡子は未だに立ち直れないでいるのだった。
「結婚するつもりだったの」
　 黒っぽい墓石に、聡子は小声で話しかけた。
「でも相手が心変わりして、どこかへ行っちゃった。　当然の報いね」
　 そうなんだ、と聡子は自分に言い聞かせていた。


　２日後、いつも通り出勤しようとして、聡子は郵便受けからぽとりと手紙が落ちるのを見た。　横長の四角い封筒で、差出人は《浜中亮》と書かれていた。
　 浜中……！　聡子は大急ぎで封を切った。　中には手紙はなく、一枚の写真が玄関に舞い落ちた。　かがんで拾い上げた聡子の手が、しびれて動かなくなった。
　 それは、若い男が二人で肩を組んでいる写真だった。　冬なのだろう、暖かそうなセーターを着ている。　紺色に雪模様のパーカー風セーターは、浜中浩だった。　そしてグレーの縄編みは、まだ子供子供した田口亮の姿だった……
　 ゆっくり封筒を裏返して、もう一度名前を確認して、聡子は玄関にしゃがみこんだ。　浜中亮……浜中……　田口亮は、浜中浩の弟だったのだ。
　 そのまま聡子は、玄関の上がりかまちに横たわった。　涙は出なかった。　その代わり、うめき声が口から漏れた。
「バカねえ、復讐するなら、もっと用心してやってよ。　あんたの子供ができちゃったのよ」
　 聡子は妊娠３ヶ月だった。
　
　堕ろすつもりだった。　だが、浜中一族の子供だとわかった今、聡子にはこの赤ん坊を闇に葬ることができなくなっていた。　もうすでに一人殺しているのだから。
　 ５年前、聡子は中堅印刷会社の社員で、２年先輩の浜中浩と交際していた。　聡子のほうには積極的な気持ちはなかったが、浜中は本気だった。　何度も求愛されて、聡子は迷った。　今考えると、はっきり断るべきだったのだ。　そのほうがかえって親切だった。
　 だが、相手の心を傷つけるのがいやで、聡子はずるずる付き合いを続けた。　結婚の申し込みも承諾してしまった。

　 破局は思わぬ形で来た。　もう将来を約束したのだからと、浜中は聡子を部屋に呼んだ。　もちろん合意の上だった。　それなのに、聡子は一回で懲りてしまった。
　 しばらく逃げ回った後、聡子は頭を下げて婚約破棄を申し出た。　浜中は納得しなかった。　いくら問いつめられても、うまく説明できない。　ついに聡子は会社を辞めて、浜中の前から姿を消した。
　 翌月、新聞に、浜中がビルから飛び降り自殺をしたという記事が、小さく載った。

　あの日以来、恋をしたことはなかった。　というより、生まれてから男を好きになったことは、浜中を含めて一度もなかったのではないかと、聡子は自覚していた。
　 たぶん田口が初めての恋人だった。　彼だけには触れたかったし、キスもしたかった。　同じ両親から生まれた兄弟なのに、なぜこんなに違うのだろう。　聡子は考えたくなかった。


　 再び地味なもぐらの生活が続いて、春になった。　そろそろおなかが目立ちはじめ、同僚たちが注目しているのがわかったが、もともと評判が悪いのは承知しているので、ひそひそ陰口をきかれるぐらい、気にもならなかった。
　 夏には子供が生まれる。　親のない聡子には相談相手がいないので、育児書を買い、店を回って少しずつベビー用品をそろえた。　田口とマンションを借りたときの手付金が戻ってきてよかった、と素直に思った。　出産費用にあてることができる。
　 聡子は《田口》を探さなかった。　不意に消えた後、一度も積極的に探したことはなかった。　心のそこでは彼を信じていなかったのかもしれない。　男の芝居を見抜く寂しい目が、どこかに隠れていたのだろう。
　 眼鏡を取って鏡を見るとき、聡子はときどき考えた。　今でもメイクをすれば見られる顔かもしれないと。　元の会社では、3美人のひとりに数えられていた。　田口と付き合っている間は、おしゃれしたいといつも思った。　だが気恥ずかしくてできなかった。　この野暮な姿で声をかけられたのだから、これでいいのだと思っていた。　
　 今では考える。　一度、ちゃんとした姿を見せておきたかった。　一度だけでも、おやっと思わせたかったなあと。


　５月、浜中浩の本命日、用心して暗くなりかけた５時過ぎに、聡子は墓地に到着した。
　 花はいつもと違い、バラにした。　臨月が近いので、かがむのが辛い。　立ったままで頭を下げると、いつも通り話しかけた。
「あと一ヵ月半なの。　順調だって。　もう男か女かわかるんだけど、聞かないの。　生まれたときの感激が薄くなるでしょう？
　 本当は怖い。　でも動物はみんな一人っきりで産むんだから、甘えたことは言ってられないわね。　それに、生まれた後のほうが大変だろうし」
　 死人にしか相談できないなんて・・・・聡子の口元に、自嘲的な笑いが張りついた。　幸い社長は、聡子が未婚の母になるのに気づいても、何も言わない。　同情しているらしかった。　もてない女が筋書き通りに振られて苦労してるんだ、とでも思っているのだろう。　だから仕事を失う心配はなかったが、貯金は3百万程度で、産休はあまり長く取っていられなかった。　いい託児所を早く見つけなければ、と、ちょっと聡子はあせっていた。

　浜中の好きだったバーボンの小瓶を墓の前において、聡子は踵を返した。　ゆっくり歩いて、墓地の外れの林まで来たとき、目の前に、不意に男が立った。

　顔を上げる前から、誰かわかっていた。　聡子は反射的に後ずさりすると、くるりと向きを変えて墓地に引き返した。　迫ってくる足音がするので、走り出した。
　 あっという間に男は聡子を追い越し、前に立ちふさがった。　胸が大きく波打っている。　荒い息が言った。
「走っちゃだめだ。　あぶない」
「やめてよ、いまさら」
　 聡子は目をつぶって言い返した。
「会いたくないからこの時間にしたのに。　そこどいて。　工場に７時までに行かなきゃいけないの」
　 男は脇にどいた。　相手の顔を見ないまま、聡子は歩き出した。
　 そのとき、背後から声がした。
「ひとつだけ教えてくれ。　なせ兄さんを振った？」
　 聡子は立ち止まった。　思い出して、軽い頭痛と気分の悪さが襲ってきた。
　 振り向かずに、聡子は単調な声で答えた。
「合わなかったの」
「何が！　性格か？」
「体！」
　 はっきり言って、不思議に胸のつかえが降りた。　聡子は背筋を伸ばして、さっさと歩き出した。　亮は復讐して、憂さ晴らしができたはずだ。　もう負い目を感じる必要はないのだ。


　 聡子はぎりぎりまで働いて、予定日の２日前にようやく産休に入った。　思ったとおり心細かった。　５日すぎても陣痛が起きなかったので、不安になった。
　 ６日目に、それらしい腹痛が聡子を襲った。　想像したより早く間隔が狭まって、聡子は這うようにしてタクシーに乗り、予約していた医院に行った。
　 １０時間の苦労の末、ようやく産み落とした子は、3千グラム以上ある男の子だった。　
　 《珠紀》じゃなく《光毅》だった。　自分でたしかに生んだはずなのに、思ったより実感がない。　それでも充足した気持ちで、聡子は痛みでぼんやりした目を閉じた。
　 最初の授乳が終わったとき、ナースが花束を持ってきた。　若い男性が受付に置いていったと聞いて、聡子は会社の誰かだろうと思った。　連絡上の都合から、工場には病院の住所と電話番号を知らせてあったからだ。


　一週間が経った。　無事に退院した聡子は、光毅を抱いて役所に出向き、出生届を提出した。　誰も代わりにやってくれる人がないので、すべて自力でやらなければならない。　戸籍には長男ではなく、ただの《子》と記載されてしまうのが、光毅に申し訳ない気がした。
「償いに、できるだけ派手で未来の開ける名前にしたからね」
　 そう子供にささやきかけながら、聡子はバスに乗り、アパートに帰った。
　 階段を上がろうとしたとき、下から男が現れた。　もう辺りは暗闇に閉ざされ、はっきりと見分けがつかなかったが、体格から聡子にはわかった。　亮だった。
　 まるで何も目に入らなかったように、聡子は階段を上りはじめた。　亮はしばらく動かなかったが、聡子が部屋の鍵を開けようとしたとき、目がさめたように階段を駆け上がった。　そして、聡子がドアを開けた瞬間、押し込んで自分も入った。
　ドアが閉まった。　電気をつけると、聡子は光る眼で亮を見上げた。
「どういうつもり？」
　 亮は赤ん坊をまず眺め、それから聡子に視線を移した。
「子供は放っとけない」
「あなたに何ができるの」
　 聡子の声は氷のように冷たかった。
「法律上私一人の子よ。　あなたには何の権利も義務もないの」
　 玄関口に立っている亮にそれ以上かまわずに、聡子は部屋に上がり、さっきから気になっていたおむつの取替えを始めた。　その始末がすむと、今度はベビーベッドの準備だ。　光毅を寝かせて小さな布団をかけてやり、ようやく自分の番になった。
　 聡子はまっすぐ亮に目をやって言い渡した。
「着替えたいの。　出て行って」
　 亮は立ったままだった。　たまらなくなって、聡子は玄関に降りると、ドアを開いて彼を押し出そうとした。
　 そのとたん、腕をつかまれた。　あまりにも強い力だ。　足を蹴ろうと思ったが、なぜか実行できない。　聡子は観念して下を向いた。
「兄さんが死んで、家の中が真っ暗になった。　ずっと憎んでいた。　忘れられなかったから、偶然あの工場に勤めてることを知ったとき、計画を立てた。　結婚式の当日に姿を消して、恥をかかせるつもりだった」
「もういいわよ。　説明してくれなくても」
　 小声で言うと、聡子は亮を押し離そうとした。　亮の顔がゆがんだ。
「でもほんとはうまく行くとは思ってなかったんだ。　気位の高い女だろうから、俺のほうが相手にされないと思っていた。　まさか、もぐらなんて呼ばれるくらい独りぼっちだなんて……」
　 聡子の目の前が真っ赤になった。　この男は二重に侮辱するために来たのだ。　やみくもに亮を突き放すと、聡子は割れた声で叫んだ。
「そうよ！　寂しかったから、あんたなんかに引っかかったのよ！　浩が自殺してからずっと苦しくて、誰とも付き合わずに来たし、服も靴もほとんど買わなかった。　でももう償いはすんだわ。　そうでしょう？　だからこれからは派手な商売に移って、お金を儲けて、この子に楽させてやるの。　まだ間に合うものね」
　 もう亮にはかまわずに、聡子は粗末なロッカーから普段着を出して、さっさと着替えはじめた。
　 亮はぼんやりと彼女を眼で追っていた。　夕食を作るためにエプロンをつけようとして、聡子は気づいた。　冷蔵庫を空にして出た。　買い置きのインスタント食品もない。　食べるものも料理する材料もないではないか。
　 仕方なく、聡子は財布を出し、光毅を抱き上げて買い物に出ようとした。　そのとき、亮がつぶやいた。
「俺のしたことは何だったんだろう……」
　 ドアをあけると、聡子は早口で言った。
「鍵をかけるから、そこにいると閉めこんじゃうわよ」
　 突然亮は身をひるがえして光毅を抱き取った。　ぎょっとした聡子は必死で手を伸ばして取り返そうとした。
「やめて！　返してよ！」
「子供は見てるから、買い物に行っておいでよ」
「何ばかなこと言ってるの！」
　 思わず声が大きくなった。
「勝手な気まぐれで言い出さないで。　これから長いこと一人で育てなきゃいけないんだから、かきまわさないで！」
　 光毅をしっかり抱いて、亮は言った。
「この子のために、二人で暮らさないか？」
「今度は何たくらんでるの！」
　 聡子の声は、ナイフのように鋭かった。
「この子に何かしたら、誘拐罪で訴えるわよ。　さあ、返して」
「たくらんでるんじゃない！」
　 亮の声がかすれた。
「ずっと……ずっと会いたかったんだ」
「誰に！　この子に？」
「この子と、君に」
　 かっとなって言い返そうとして、不意に聡子の眼前に、去年の夏の光景が一杯に広がった。　垂れ落ちそうなコーンを片手に渡った踏み切り、手をつないで歩いた裏道、初めてのキス……　幸福感とうら哀しさが一体になった、不思議な夏。
「お芝居は楽しかった？」
　 静かに聡子は尋ねた。　亮は目を閉じた。
「みじめだった」
「そう……」
「復讐のエネルギーなんて続かないんだ。　相手が悪党ならともかく」
「ちゃんとやったじゃない」
「ちがうんだよ……」
　 声がいっそうしわがれて、聞き取りにくく変わった。
「途中で間違ってることに気づいた。　でも偽名だし、仕事も他に持ってるし、もうどうにもならなくて……　姿を消すしかなかった。　写真を送ったのは、君が住所を見て問いただしに来ないかとも思ったからだ。　来てくれればいいと思った。　でも君は何の連絡もしてこなかった。　子供のことも黙っていた……」
「連絡なんかするわけないじゃない。　もっとつらい目に遭うだけなのに」
「だから来たんだ。　やり直したいんだ。　偽名のままで式を挙げて、あのマンションで二人で暮らそうと思ったが、勇気がなくてできなかった。　その償いを……」
「私はもぐらよ」
　 聡子は低く遮った。
「あなたが何を考えてるのか知らないけど、全然魅力のない年上の女に計画的に近づいただけなのよ。　子供への義務感なら余計なことだわ。　私が勝手に産んだんだから。　この世に片親の子供はいくらでもいるわ」
「聡子！」
　 悲痛な声が響いた。
「もぐらに戻るなよ！　初めて君が笑ったとき、うれしかった。　だんだん明るくなってく君を見るのが楽しみだった。　人を幸せにするのがあんなにいいものだなんて、今まで知らなかったんだ。
　 不幸にするつもりだった自分が小さく見えた。　ずっと後悔していたんだ。　君に会ったことをじゃない。　会えてよかったと思ってる。　これからもそう思う」
　 聡子は息を深く吸い込んだ。
「私もそう思ってる。　初めて人を好きになって、半年幸せだった。　それでよかったと、今あなたの話を聞いて、思えるようになった」
　 光毅をしっかり抱いたまま、亮はつぶやくように言った。
「一緒に買い物に行くよ。　これからも来る。　君が心を開くまで、何度でも」