リチャード卿がジュリアをかたときも離そうとしないので、帰りの馬車は結局またエリナーと一緒になってしまったバーナードは、心から耳栓が欲しいと思った。
　 エリナーは今度こそ怒っていた。　だしにされたのが悔しいし、姉がパトリックよりも、エディよりも、数段上の男を捕まえたことを知って、かんかんになっていた。
「どういうことよ」
　 エリナーの愚痴は続く。
「パトリックだってお姉さまには過ぎた男性だと思うのに、勝手にエディと駆け落ちして、今度はデルマイア公……　どうしてだんだん良くなるのよ！」
「不思議だな」
　 バーナードがつぶやいた。
「いったいどこで知り合ったんだろう」
「おたくのパーティーでじゃない！　忘れたの？」
「いや……」
　 バーナードは額に皺を寄せて考え込んだ。
「あのとき、リチャード卿は父に何度も念を押したんだ。　いつも出席する君だけじゃなく、ジュリアさんもぜひ招待してくれと」
　 馬車に乗って以来初めて、エリナーは５分ほど沈黙した。　それから、低い声でうなった。
「祭りを見に行ったって、そういうことだったの」


　 もう一台の馬車に乗った男女は、重みが後ろにばかりかかってしまうと御者が内心嘆くほど、ぴったり寄り添いあっていた。
「ずいぶん君を探した」
　 ディックが哀しげな吐息交じりにささやいた。
「孤児だというから、すぐ連れて帰れると安心していたのに」
「私を連れて行くつもりで？　ただの孤児と思っていて、それでも？」
「もちろん」
　 ディックはこともなげに答えた。
「誰か有力者の、たとえば友人のヒューズ侯爵の養女ということにしてもらって、妻に迎えればいいんだから」
「でもあの……」
「わたしはずいぶん犠牲を払ってきた」
　 また溜め息が響いた。
「兄をかつぐ一部の勢力がわたしに毒を盛って、１３のときに髪がすべて抜けた。　全部生え揃うのに２年もかかったよ。
　 父が懇意にしていた僧院に逃げ込んで守ってもらったが、考えてみれば別に領主の座にしがみつきたいわけではない。　だからむしろ喜んで僧侶になった。
　 それなのに兄は勝手に死んでしまって、わたしは無理やり領主に引き戻された。　いつも人の言うなりの人生だ。　こうなったら、最後の砦、家庭ぐらいは、自分の好きな人と築きたい。　これが贅沢と言えるだろうか？」
　 ジュリアに頬ずりしながら、ディックは満足げにささやいた。
「君があの詩を口ずさんだときに、運命を信じた。　やはりこの人はわたしのためにあの川面にたたずんでいた、わたしに助けられるために、あの川に入水したのだと」
「なぜ？」
　 柔らかい息で尋ねたジュリアに、ディックは少し照れくさそうに答えた。
「あの詩は、わたしが作ったものだから」