３２

　コニーをジェレマイアにいったん預け、二、三日中には必ず迎えに来ると確約した後、ラルフは馬でウォーレン邸へ向かった。
　屋敷へ近づくにつれ、ざわざわとした落ち着かない気配が伝わってきて、ラルフの胸を嫌な予感がかすめた。
　門を入って馬から下りても、普段のように馬丁が出てきて轡を取ってくれない。　広い庭の外れを二人の下男らしい男が駈けていくのが見えたが、どちらもラルフに見向きもしなかった。
　仕方なく、手綱を近くの柵に引っ掛けて、ラルフはドアを叩いた。 すると、返事の代わりに泣き声が近づいてきた。
　やがてドアが細く開き、眼を真っ赤にした小間使いが顔を覗かせた。　パーティーのとき下座で飲み物の用意をしていた娘で、顔だけは見知っていた。
　相手もラルフを覚えていた。
「あ、バートン様」
「こんにちは、アビーだったね、君は？」
「はい」
「急ぎの用事でウォーレンさんにお目にかかりたいのだが」
　アビーは涙を拭い、切れ切れに答えた。
「あの……お館さまは……ジョージさまは、お亡くなりに……」
　バートンは息を呑んだ。
「亡くなった？」
「はい」
「殺されたのか？」
　ぎょっとして、アビーは後ずさりした。
「いいえ、あの」
　声に出さずに、口だけが動いた。
(自殺されました)

　一呼吸置いた後、ラルフはできるだけ気を静めて穏やかに尋ねた。
「拳銃で？」
　アビーの視線が床に落ちた。
「……はい、頭を」
「アビー、誰と話しているの？」
　慌てた声が玄関の奥から響いてきた。　アビーが急いで廊下に逃げていったので、これ幸いとラルフは玄関に踏み込み、小走りに出てきたウォーレン夫人と向き合った。
「遺書は？」
　単刀直入に訊かれて、夫人は顔色を失った。
「まあ、アビーったら口の軽い！」
「長いこと隠してはおけませんよ。　小さな村ですから」
　するりと勝手知った屋敷に入っていくラルフを、夫人は必死に追った。
「待ってください！　許しもなしに」
「奥様ひとりの手には負えませんよ。　できるだけ穏便にすませるお手伝いをします。　ご主人はどちらに？」
　ラルフの魅力は、ここでも健在だった。　裏の事情を何も知らないらしい夫人は、心細くてたまらなかったので、気さくで世知にたけた青年の申し出に、一もニもなく応じてしまった。