まだベルが取り付けられたままで、ピンホーンと軽い音を立てたので、美鈴は何気なくドアを開いた。
　 微笑んでいる朝倉を見つけたとき、ノブにかけた手が一瞬止まった。
「あ……」
「ご依頼、ありがとうございました」
　 本当におどろいて、美鈴はうまく答えられなくなった。
「あれ……こんな小さな仕事に、朝倉さんが？」
「こんなって、全面改装だから５百万規模ですよ」
　 耳慣れない敬語を聞いて、美鈴は背中がかゆくなった。
「やめましょうよ、丁寧語は」
「それなら、中に入れてくれる？」
　 入口に立ちふさがっている自分に気付いて、美鈴はあわてて体を斜めにした。
「どうぞ」
「失礼します」
　 やっぱり敬語になって、朝倉はがらんとした内部に足を踏み入れた。
　 ６畳、５畳半、それにリビング１０畳の間取りを念入りに見て回りながら、朝倉はいろいろと尋ねた。
「ここの壁はベージュで？」
「ええ。　落ち着いた空間にしたいので。　こっちは北側だからちょっとしたアトリエに」
「ちょっとした？」
「そのつもり」
　 美鈴は少し顔をほころばせた。
「やっぱり絵は今住んでる家のほうが落ち着いて描ける。　ここはお客さんが来るときとか、夜に都心から帰るのがいやになったときに使うつもり」
「ひとりで２軒か。　いいなあ」
　 まんざらお世辞でもなさそうに、朝倉がつぶやいた。
「僕なんかこの年で親と同居だから、ちょっとうらやましい」
「そう？」
　 まともに青年の顔を見て、美鈴は静かに訊いた。
「お帰りって言ってくれる人がいるのって、いいよね」
　 朝倉峻の瞳が揺れ、床に視線が流れた。

　 ていねいに注文を聞いてくれたので、予定時間を３０分以上過ぎて、昼どきになった。　朝倉が誘って、二人は近場で食事をすることにした。
　 道を歩きながら、美鈴が先手を取って言った。
「安くておいしい店知ってるけど、そこでいい？　ちょっと疲れてるから、遠くへ行きたくないんだ」
「もちろん。　きみはおいしいの見つけるのがうまいから、いいよ」
「私が？」
　 首をかしげた美鈴に、峻はとぼけた表情を見せた。
「ほらさ、最初に会ったときのハムサンド。　君はカツサンドだったっけ」
「ああ、あれ。　あのときはむしろ質より量だった」
「そうか。　若かったもんな」
　 ２５と２８は爺婆かい、と突っ込みを入れそうになって、美鈴は思い出した。　峻の仇名はたしか、峻ジイ……
　 ５月の空は高い。　特にその日は文字通り抜けるように青く広がっていた。　雲がまったくない空間を見上げながら、峻がぽつりと言った。
「俺さ」
　 僕が俺になった。　それだけ気を許した証だった。
「最近、なんか、ただよってる感じなんだ。　足が地面から離れちゃってるような」
　 そういう現実感のなさは、美鈴もときどき味わうことがあった。
「うん」
「生きがいがあるって、どう？」
　 不意に訊かれて、美鈴は立ち止まりそうになった。
「私？」
「そう、江口さん、って何だか遠い言い方だな。　美鈴さん……どう？」
「友達はみんなレイって呼ぶから、よかったら」
「よかったら？」
　 峻は明るい声を立てて笑った。
「勧めてくれるの？」
「うん、まあ、どうかなと思って」
「じゃ俺のことも峻って呼んでね」
「峻……さん？　言いにくいな」
「呼び捨てがいい」
「えー」
　 ちょっと無理だと美鈴は思った。　同級生は男子の方が多く、呼び捨てにされるのは慣れている。　当然こっちも男子のほとんどを敬称略で呼んでいたが、彼らはほとんどがモシャモシャのクシャクシャで、大きな犬みたいなものだったから気にならなかった。　こんな青年紳士(オペラ座の怪人的になつかしい形容だが)にふさわしいとは、なかなか思えなかった。
「生きがいねえ」
　 美鈴はさっきの話題を思い出してつぶやいた。
「私に生きがいがあるって、どうして？」
　 不思議そうに、峻は彼女の曇った額をのぞきこんだ。
「だって、好きなことで認められたじゃないか。　凄いことだよ。　絵のうまい人間はたくさんいるが、一筋にやれるのはほんの少し。　まして認められるのは……」
「運もある」
　 美鈴はそっと遮った。
「たまたま時代の流れに乗ったとか」
「ただ乗ったら押し流されてっちゃうよ」
　 峻は笑った。　なんだか寂しそうに。
　 そうこうしているうちに、ふたりは目当ての食堂にたどり着いた。

　
　 月の終わりにドイツ製のカーテン生地が届いた。　仕立てて取り付ければ、工事は完成だ。　買ってくれた人への義務として、美鈴は父を、ほぼ完成したマンションに招待した。
　 桂社長はすぐにやって来た。　そして、白を基調にすっきりとまとまった部屋部屋を、珍しそうに見て回った。
「新築みたいだな」
「柱がしっかりしてるから直しがいがあるって、工事の担当者が言ってました」
　 妙な表情で、桂が窓辺から振り向いた。
「その敬語はそろそろ止めないか？　親子なんだから」
　 複雑な気持ちだったが、美鈴は努力した。
「そう……ね。　ええと、ここをアトリエにするの」
「北だろう？　日が入らなくて寒いぞ」
「その方がいいの。　光線で色の具合が変わらなくて」
「そんなもんか」
　 絵は何も知らず、まったく興味がなかったらしい。
『いい絵をたくさん見なさい。　頭の栄養は眼から採るのよ』
　 母の言葉がよみがえってきた。　私はやっぱりお母さんの子――改めて美鈴は母が懐かしく思えた。

　 まだ家具は半分ぐらいしか入れていない。　小さなスツールにぎこちなく座ってアールグレーを飲んだ後、桂は娘を誘った。
「Ｍって料理屋、行ったことあるか？」
　 美鈴は首を横に振った。　名の通った高級懐石の店だ。　コースでウン万円だから、普通人は行かないし、行けない。
「あさって時間が取れるなら昼食予約しとくが、どうだ？」
　 しかたなく、美鈴はうなずいた。　さぞ気詰まりだろうが、このきれいなマンションをくれたのだから、そのぐらいは。
　 ドアに近づきながら、桂はいぶかった。
「ここ、カードキーじゃないのか？」
「築７年だから。　でも鍵は代えてもらうの。　最新型のと」
「その方がいい。　最上階は上から狙われるっていうから、ベランダの戸締まりも気をつけて」
「ありがとう」
　 廊下に出ようとして、桂は思い出したようにポケットに手を入れた。
「そうだ、これ、完成祝いのプレゼント」
　 取り出したのは小さな四角いものだった。　ミニチュアの花束のようにかわいくラッピングしてある。　迷いながら、美鈴はぎこちなく手を出した。
「ここ貰った上に、プレゼントなんて……」
「受け取ってほしいな」
　 冗談ぽい口調だが、目は笑っていなかった。
「これまで放っておいたお詫び」
　 初めて聞いた謝罪。　美鈴の心に小さな灯が点った。

　
　翌日、カーテンが入り、新しい鍵が取り付けられた。　最後の仕上げに来た峻は、てきぱきと仕事を進め、一時間しないうちに職人たちをみな返してしまった。
　 ５時過ぎだった。　東と北を向いた部屋だから、太陽が落ちていくところは見えない。　ただ外の光が次第に透明から赤味を帯びてきたのは感じ取れた。
　 ベランダに通じる扉は引き戸ではなく、屏風のように折り畳み式になっていた。　そこを少し開けて、弱い風に顔をなぶらせていた美鈴は、背後に峻が立ったのを感じて、振り向こうとした。

　 そのとたん、引き倒された。