心の刻印　１４

　日付が変わる頃、アランは世を去った。　自室の窓際でひざまずき、祈りつづけていたトリシーは、廊下を小走りで動き回る足音と、あわただしいささやき声で、不幸を悟った。

　 部屋から出ると、泣き腫らした眼のジャニスが近づいてきた。　そして、無理に出したため固く聞こえる声で言った。
「いい人だったわ。　わがままなんか一度も言わないで」
　 そしてトリシーを引き寄せ、やさしく抱きしめた。
　 ２人はしばらく涙に暮れていた。　やがて横を、ロジャーに連れられた牧師が通った。　いつもは力がみなぎっているロジャーの背中が、十は年取ったようにすぼんで見えた。

　 夜が明けて、午後に葬儀が執り行われた。　結核は伝染病なので、できるだけ早く埋葬することになっている。　トリシーはマッカラム夫人のキャシーに喪服を借りて、村の墓地に行った。
　 結局、遺体を見ることは許されなかった。　おそらくアランの遺言だったのだろう。　牧師の長い弔辞が終わると、手を尽くして集めた菊がひっそりと、チーク材の棺に置かれた。　人々の、特にロジャーの目を盗んで、トリシーは白い菊の下に、すばやくメグとトミーの写真を差しこんだ。
　 重々しい木の棺は、ゆっくりと人夫の手で深い穴に吊り下ろされていった。

　 アランの病室は、医者の手で消毒がほどこされた。　静まり返ったその部屋を、トリシーは日暮れ前にそっと見に行った。　布団を外され、骨組みだけ残ったベッドには、もうアランを思い出させるものは何も残っていなかった。
　 だが、窓辺の水差しの横に、白いハンカチが忘れられたように置いてあった。　初めて見た娘に、アランが振ったハンカチ……　トレシーは素早くそれを懐に隠した。　このままだとこれも焼き捨てられてしまう。　洗って日に干せば問題ないはずだ。　トミーへの、大切な父の形見になるはずのハンカチだった。
　
　 もう外は暗かった。　燭台に火を灯して手に持つと、トリシーはゆっくり廊下を進んだ。　今こそロジャーに話さなければならない。　アランにかわいい娘がいること、そして自分はメグ・ニュージェントではないことを。
　 ドアをノックしたが、返事はなかった。　もう一度、少し力を込めて叩くと、かすかにきしりながらドアが開いた。　鍵をかけず、きちんと閉めてもいなかったらしい。
　 部屋の中は真っ暗だった。　だが机の横の椅子に、ロジャーは確かに座っていた。　トリシーのかかげる明かりにぼんやり照らし出されたその姿は、普段より一回り小さく見えた。
　 遠慮しいしい、トリシーはそっと声をかけた。
「コートニーさん？」
　 ロジャーはわずかに身動きした。　すると強い酒の臭いがトリシーの鼻に届いた。
「なんだ」
「あの、話があるんです」
「入れよ」
　 珍しく、ロジャーはトリシーを拒否しなかった。　不安を一杯に抱えながら、トリシーは椅子にもたれているロジャーに近づき、そばに立った。
「アランが書いた遺言のことですが」
　 私にはもらう権利はないのだと明かすつもりだった。　しかし、ロジャーは最後まで言わせなかった。
「金はやるよ。　あいつの遺志だ。　どんなに気に食わなくても、アランを悲しませるような真似はしない」
　 トリシーは再びかっとなった。
「そういうことじゃなくて！　私の言いたいのは……」
「金の話じゃないなら、こんなときに遺言のことなんか持ち出すな！」
　 叩きつけるように言うと、ロジャーは椅子の肘かけに手を置いて、立ち上がった。
「あいつはわたしに感謝していた。　最後に君に会わせてくれて、うれしかったと書いていたんだ」
　 一瞬、厳しいほど整った顔がくしゃくしゃに変化した。
「このわたしにだぞ。　君を引き離した張本人にだ」
「他には？」
　 反射的に、トリシーは尋ねた。
「あなたと私についてだけ？　他の人の名前はなかった？」
　 ゆっくりと向きを変えて、ロジャーはまともにトリシーの眼を見つめた。
「何のことだ」
「いいえ……」
　 なぜアランはトミーのことを書かなかったのだろう。　ロジャーが認めるはずがないからだろうか。　確かにこれまでは、誰の子かわかりはしないとロジャーに侮辱されるのが怖くて、トミーを堂々と連れてくることができなかった。　でもアランは、僕そっくりだと言ってくれたし……
　 トリシーはロジャーから視線を逸らし、唇を固く結んで考え事を始めた。
　 深く思いに没頭していたから、手後れになるまで気付かなかった。　肩をがっしり掴まれて、驚いて眼を上げたとき、ロジャーの顔が、焦点を合わせられないほど近くにあった。