心の刻印　１３

　フィリスには家に入るように命じて、ロジャーはトリシーに向き直った。
「自分が何をしたかわかっているのか。　恋人がベッドで苦しんでいるときに、大声張り上げて遊んでいたんだぞ！」
「アランは苦しんでないわ」
　 きっぱりと、トリシーは断言した。
「今日は気分がいいんですって。　さっき部屋を覗いたとき、何か一生懸命に書いてたわ」
「書き物をしていたって？」
　 ロジャーは眉を寄せて考えていたが、やがてトリシーのことなど忘れたように大股で歩き出して、裏口から屋敷に入っていった。


　 ５時少し過ぎ、夕食の前に、ジャニスがフィリスの部屋にいるトリシーを呼びに来た。
　 廊下に出ると、ジャニスはいったん立ち止まり、気がかりな様子でトリシーの表情を探った。
「アラン様が、急変したの」
　 不意に喉がざらついて、トリシーはまともな声が出せなくなった。
「それで…？」
　 ジャニスは声を一段と低めた。
「あなたに会いたいって。　あなた一人だけに」
　 トリシーは震える息を吸い込んだ。　とうとうその日が来たのだ。　思ったよりも、ずっと早く……

　 ドアを開く前に、長い廊下を端まで見渡した.　人影はなかった。　トリシーはできるだけ静かに扉を開き、体を斜めにしてすべりこんだ。

　 アランの頬は朝見たときの暖かい血の色を失い、落ちくぼんで見えた。　しかし苦痛はないようで、トリシーが上にかぶさるようにかがみこむと、うっすらと目を開けて微笑んだ。
「いよいよだよ」
　 何も言葉が出せなかった。　そんなことないわ、とも、がんばって、とも言えない。　自分の運命を悟りきった青年に、下手な励ましは役に立たなかった。
「朝のうちにやっておいたことがある。　祖母から受け継いだ僕の財産を、すべて君に贈った」
「アラン！」
　 トミーにあげて！　と言おうとしたトリシーを、アランはわずかに上げた右手で制した。
「もう決めたんだ。　君は誰よりも僕を幸せにしてくれた。　だから僕も君を幸せにしたい」
　 声は次第に弱り、短い息になっていった。
「大好きだよ、メグ」
　 トリシーの顔が激しく歪んだ。　ベッドの脇に膝をつくと、トリシーは妹が乗り移ったようにアランの手を取り、涙に濡れた頬に押し当てた。
「愛してるわ、アラン。　付き合った人は何人もいた。　でも、愛したのはあなただけ。　この世でたったひとり、あなただけだった……」
　 それは紛れもない真実だった。　だから、真実だけの持つ悲壮な力でアランの胸に食いいった。
　 最後の生命の火が、ぽっとアランの顔を照らした。　だがそれも一瞬だけで、すぐにあえぎが彼を襲った。
　 詰まりかけた息の下で、アランは必死にトリシーを押し離そうとした。
「行って」
「え？」
「行ってくれ。　お願いだから。　苦しむ顔を見せたくない。　そんな姿で君の思い出に残りたくないんだ」
「アラン！」
「行って！」
　 トリシーはよろめき、なんとか立ち上がって口に手を当てた。　そのとき、窓際のカーテンの裾に靴が見えた。
　 誰かがそこに身を隠していた。　男の靴だから、ロジャーにちがいない。　やっぱり立ち聞きしてたんだ、と思いながらも、アランが独りぼっちでないことを知ってむしろほっとして、トリシーは泳ぐようにドアに近づき、外に出ると、後ろ手に閉めて、がっくり寄りかかった。