心の刻印　７

　翌朝、朝食を終えるとすぐ、トリシーはフィリスに教えてもらったロジャーの部屋のドアを叩いた。
　 やがてのっそり現れたロジャーは機嫌が悪かった。
「何の用だ。　朝っぱらから」
「荷物を取りにマッカラムさんのところへ行きたいんです。　それに、ワットさんの鍛冶屋へ寄って自転車を受け取りたいし。　だから昨日乗ってきた貸し馬を出してもらえませんか？」
　 立派な口髭の下から白い歯が見えた。
「あれは昨夜のうちに下男のサイクスが返して、自転車を受け取ってきた。　君の荷物は午前中に向こうから届く」
　 トリシーは瞬きを忘れた。
「私に一言も言わないで！」
「君はすでにここの雇い人だ。　黙って言うことを聞いていればいいんだ」
「じゃ、せめて前もって言ってよ！」
　 かっとなって、トリシーは叫んだ。
「自転車の修理代だってあるし、マッカラムさんと坊や達に挨拶したかったし」
「修理代ぐらい出してやるよ。　それにマッカラムのくそ坊主なんて放っときゃいいんだ」
「目の仇にしないでよ。　大人げない。　いくら自分の小さい頃にそっくりだからって」
「なに？」
　 ロジャーは上半身をそらした。
「わたしの子供時代を知っているとでもいうのか？」
「想像つくわよ。　今のあなたを見れば」
　 捨て台詞を残して、トリシーは憤然と廊下を歩いていった。

　 背後でドアの閉まる音がした。　振り向いて、ロジャーが部屋に引っ込んだのを確かめると、とたんにトリシーの足は階段から３つ目の部屋に向かった。　アランに会わなければ。　会って話さなければ……！

　 幸い、ドアには鍵はかかっていなかった。　ナースは下で女中頭と世間話をしているはずだ。
　 トリシーがそっと忍び込むと、アランは待っていたようにうっすらと眼を開けた。
「メグ」
「おはよう」
　 痩せ衰えた青年のそばにかがみこむようにして、トリシーはやさしく挨拶した。
「やっと２人きりで会えたわね」
「うん」
「何か欲しいものある？　ブランデーをたらしたホットミルクとか」
「覚えててくれたんだ、僕の好物」
「もちろんよ」
「今はいいよ。　ここに座って、手を握っていてくれないか？」
　 さっそくトリシーは椅子を寄せて、アランの望み通りにした。
「３年半か……　君は変わらないね。　いや、前よりきれいになった」
「そんなこと……」
「そうだよ。　夏の盛りの薔薇みたいだ」
　 トリシーは唾を飲み下し、思い切って言った。
「それはきっと、母になったからだわ」