心の刻印　３

　不意にトリシーの胸が迫った。　ロジャーが横目で睨んでいなければ、涙ぐんだかもしれない。
　 これがメグの愛した人……　ずっと名前を呼びつづけていた人なんだ……

　 やがてトリシーの両手が、片方ずつぐっと握りしめられた。　清潔な白いシーツは、アランの体の下でほとんど影を作っていない。　彼はすでに、羽のように軽くなってしまっていた。
　 アランの余命は尽きかけていた。　だからロジャーは最後の望みを叶える気になったんだ、とトリシーは悟った。
　 やがて枕の上の頭がゆっくりと動き、瞼が重そうに開いた。　湖に映る雲の影に似た淡いブルーの瞳が、焦点を定めないままトリシーの顔をさまよった。
　 やがて頬にかすかな赤味が戻ってきた。　眼にも光が宿った。　きゃしゃな青年は指を動かし、それから思いがけない力で右腕を持ち上げて、手を差し伸べた。
「メグ……！」
　 トリシーはよろめきながら彼に近づき、下からその手を支えるように持った。
「アラン」
「随分長くいなかったね」
　 苦しげに胸を波打たせながら、それでもアランは嬉しそうに言った。
「今度は長かったね。　ずっと待ってたんだよ。　君がここに入ってきて、外で何があったか話してくれるのを」
　 もう我慢できなかった。　トリシーは必死で瞬きしたが、こらえきれない涙が頬を伝い落ちた。
「いろんなことがあったわよ。　私ね、自転車を買ったの。　うんと練習して乗れるようになったのよ。　でも何回も転んだわ。　痛いから、肘とお尻にクッション縛ってやってたの。　ほら、歯痛のとき顔に巻くみたいに、ぐるぐるってね」
　 その光景を想像してみて、アランは笑ったが、すぐ咳き込んでしまった。
　 とたんにロジャーが強い力でトリシーの腕を掴んだ。　ぐいぐい引っ張られていきながら、トリシーはできるだけ陽気に叫んだ。
「じゃあね！　後でまた来るわね！」
　 アランは顔に微笑を残したまま、かすかにうなずいた。

　 ドアから外に出たとたん、ロジャーはトリシーをどやしつけた。
「何てこと言うんだ！　アランはもう何年も外に出られないんだぞ。　それを無神経にうらやましがらせて！」
「楽しそうに笑ってたわ」
　 トリシーは負けずに言い返した。
「なによ、年寄りメンドリみたいに弟を羽根の下に抱え込んじゃって。　何の刺激もない人生なんて、死ぬより退屈よ」
「赤の他人に何がわかる！」
「健康そのものの鈍感男に、病人の何がわかるのよ！」
　 ２人は真っ向からにらみ合った。
　 鼻息を荒くしたまま、ロジャーが声を下げて言った。
「しばらく見ない間に、ずいぶん強気になったな」
　 トリシーはたじろいだ。　しまった、と思った。　メグはトリシーから見たら相当口が悪く思えたが、ロジャーに対しては小さくなっていたのかもしれない。
　 少々トーンを下げることにした。　メグのくせを真似て口をつんと尖らせると、トリシーは口の中で呟いた。
「アランが痩せていたから、辛くてかっとしてしまったのよ」
「君のせいだ」
　 ロジャーはにべもなく言った。
「君がわたしの申し出を簡単に受けて、さっさとどこかへ行ってしまったからだ」
　 あきれ果てて、トリシーはロジャーの黒い眼を突き刺すように見つめ返した。　こんな勝手な理屈は、これまで聞いたこともなかった。