国境　１４

「弟が、永遠に冥界から抜け出ることのできない『さまよえるオランダ人』みたいになってたら、俺はどうすればいいんだ」
　 思いがけないフリーダーの弱音に、レニーの胸は張り裂けそうになった。
「なるわけないわ！　そんなに自分を責めて苦しまないで！　それを心配していたから、だから最後に力をふり絞って、弟さんは手紙を残したんじゃないの！」
「俺に詫びてた、あれか？」
　 フリーダーの頬を薄い笑いがよぎった。
「なぜあやまるんだ。　この俺に」
「負けたことが申し訳なかったからよ。　自分はだめでも、あなたには生き延びてほしかったからよ！」
「俺たちは何とか暮らしていっていた。　飢え死にする心配はなかったんだ」
「そのために、あなたは無理をしたでしょう？　敵だけじゃなく、身近な人たちまで裏切らなくちゃならなくなったでしょう？　弟さんはきっと心配したんだわ。　このままではあなたに味方がいなくなってしまうって」
　 不意にフリーダーはレニーの顔に視線を定め、底光りのする目で見つめた。
「無理をしたと思うのか？　それが俺の本性だとは思わないのか？」
「思わないわ」
　 レニーはためらわずに言い切った。
「置手紙の言葉を考えて。　弟さんは、何もかもすまなかった、と書いていたわ。　悪いのはあなたじゃない、自分の死もあなたには責任がない、と言い残していったんだわ。　自殺するという瀬戸際でも、あなたの気持ちを気遣ったのは、好きだったから。　大事な兄さんだったからよ」

　 その最後の言葉を聞いたとたん、フリーダーは体を半回転させて後ろを向いた。　やがて肩が震え出したので、レニーはフリーダーが泣いていることを知った。

　 どのくらいかわからない時間が過ぎた。　レニーは体を動かさずに、フリーダーが落ち着くのを待っていた。　やがて彼は小さく息を吐くと、背中を向けたまま、独り言のように語り出した。
「うちのお袋は１８のとき、ピクニックで知り合ったバーデンバーデンの金髪男に恋をした。　だがそいつは、子供ができたと知ると手のひらを返したように冷たくなって、逃げやがった。
　 途方に暮れた母に、ユダヤ人の工場長がプロポーズしたんだ。　何もかも承知のうえで、生まれた子供も正式な長男として認知してくれた」
　 レニーの口がかすかに開いた。　それではフリーダーはユダヤ系ではないのだ。　母親の証言があれば、ドイツにいられたかもしれないのだ！
「お袋は俺を嫌った。　育つにつれて、捨てた男にそっくりになったからだ。　お袋は絶対に俺を信用しなかった。
　 だが義理の父はかわいがってくれた。　たぶん哀れに思ったんだろう。　公平な、いい人だった」
　 似てる……やり口が本当にそっくりだ……　フリーダーの実の父親は、レニーの脳裏に、忘れようとしても忘れられない美しい顔をくっきりと蘇らせた。
「ロルフ・シュタインホッファー……」
　 無意識に呟いたレニーの言葉を、フリーダーは聞き逃さなかった。　さっと振り返り、まだ腫れぼったい瞼を上げて、レニーを見た。
「だれ？」
「あなたによく似た、私の幼なじみ」
　 レニーの目にも、ゆっくりと涙が湧きあがった。
「ボンで、隣りに住んでいた役人のひとり息子なの。　小さいときは、とても優しい子だったわ。　私の我がままを何でも聞いてくれて」
　 フリーダーの表情が変わった。　鋭くなり、注意を集中して耳をすませた。
「それで？」
「それでって……友達だと思っていたわ。　もしかすると弟分だと思い込んでいたかも。
　 それが、ヒットラーユーゲント〔＝少年の親衛隊〕に入ってからすっかり変わったの。　彼はユーゲントに忠誠を示すために、うちの父を密告して、逮捕させたわ。　すぐ母はわたしを連れて逃げる決心をした。　間一髪だったの。　ロルフは酔っ払って友達を連れてきて、家に火をつけた。　真っ赤に燃え上がっているのを、逃げながら見たわ……」
　 フリーダーは目を閉じた。
「その俺に似た奴は、君にとっちゃ裏切り者の仇なんだな」
「ええ」
　 レニーの声が惨めに震えた。
「あなたを初めて見たとき、ああ、ロルフに雰囲気が似てる、と思ったの。　ナチの親衛隊に入ったというロルフが、目の前にいるような気がしたの。　道連れに自殺するにはぴったりだと、勝手に決めたわ。　幸い、勇気がなくてできなかったけど……」