国境　１３

　パリの夜が美しく感じられたのは、レニーがここに来て初めてだった。
　 戦争の足音がすぐそこまで来ているのに、パリはまだ賑やかで落ち着きがなく、人々の陽気なざわめきで繁華街はむせ返っていた。
　 フリーダーはレニーを中級のレストランに案内した。　もう入口近くに用心深く座る必要はない。　２人は堂々と奥に席を取って、軽い会話を交わしながら、鶏の丸焼きとサラダとワインという豪華なディナーに舌鼓を打った。
　 楽しく、くつろげるはずだった。　もう警官の不審尋問を恐れなくてもいいし、常に耳をそばだてて、逃げ出す準備をしていなくてもいいのだから。
　 だが、２人の周りの空気は湿っていた。　フリーダーの気のきいた冗談に、レニーは微笑したが、声を出して笑う元気はなかった。　フリーダーの方も、何か勝手が違う様子で、早口で次から次へと話題を繰り出していたかと思うと、唐突に黙り込んだ。

　 ささやかな祝賀会は、成功とは言えなかった。　２人は無口になってレストランを出ると、黙ったまま、マロニエの並木道を歩いた。
　 フリーダーは痩せたようだ、と、後ろ姿を見ながらレニーはようやく気付いた。　旅に出ると言ったフリーダー。　楽な旅行ではなかったらしい。　私も病気やなにかでやつれているかな、とレニーは思い、肩をすぼめてコートの前を合わせた。
　 そのとき、少し前を歩いていたフリーダーが、不意に立ち止まった。　ちょうど公園の入口に差しかかるところで、うっそうと木が茂り、人通りがまばらになっていた。
　 レニーもつられて足を止めた。　フリーダーの様子がいつもと違う、と思った次の瞬間、いきなり彼の腕が伸びて、レニーを抱き寄せた。
　 レニーの頭がしびれた。　どんなに会いたかったか。　どれほど絶え間なく彼のことを思い出していたか！　だがその想いを、声にも態度にも表す勇気がなく、レニーはただじっと目を閉じて、フリーダーの胸に寄りかかっていた。
　 やがて激しく唇が重なった。　むさぼるようにキスしながら、フリーダーの手は次第にレニーの体を下に下がっていった。
　 その手が、脇でぴたりと止まった。　目をつぶったまま、レニーは複雑な思いで次の反応を待った。
　 男の手は、レニーの腹部に回り、何度も撫でて大きさを確かめた。　それからフリーダーは、まるで幼児にするようにレニーの脇に腕を差し入れて持ち上げると、全身で抱きしめた。
　 熱風のような息遣いが、レニーの耳元をかすめ過ぎた。
「俺の子だ。　そうだろう？」
　 レニーは固く口を結んだ。　フリーダーは軽く腕の中の彼女を揺すり、ぎゅっと頬を重ねた。
「そうに決まってる。　子供は実の親が育てるのが当然だ。　メキシコへ行ったらすぐ仕事を見つけるよ。　堅気の長続きする仕事を。
　 家を建てような。　子供には遊べる庭が必要だ。　俺は頑張る。　だから……」
　 想像もしなかった話の展開に、レニーはついていけなくて、身をもがくと男の腕から離れた。
「私は責任を取れなんて言ってないわ。　わからないの？　あなたはもう自由なのよ。
　 住むところも、仕事も、恋人も、自由気ままに選べるようになるのよ。　３日経って『グリフィカ号』に乗れば」
「俺は自由じゃない」
　 フリーダーは静かに言った。
「ずっと縛られてた。　たまらなく欲しいものはあったが、手に入らなかった。　俺はいつもそうなんだ。　要領がいいくせに、本当に欲しいものには絶対手が届かないんだ」
「私はもう縛らないわ。あなたは本当に自由なのよ」
　 レニーは苦い思いを噛み殺した。
「この子は、男でも女でもたくましく育てるつもり。　私の受けたような役立たずのお嬢様教育じゃなく、自分の力で未来を掴み取っていけるような勉強をさせる。
　 フリーダー、ずっと苦しかった。　あなたの足手まといになっていた自分がいやだったわ。　今でも大して立場が違うわけじゃないけど、メキシコに着いたら、どんなことをしても子供を一人で育て上げるわ」
　 手を握りしめたまま、フリーダーは低く呟いた。
「知らない土地で一人は大変だよ。　助け合って生きようよ」
　 レニーはたまらなくなった。　首に手を回して抱きついて、彼の匂いを胸一杯に吸い込みたいと願った。　今思えばはるか昔、大好きな父の腕に飛び込んだときのように。
　 その代わり、レニーはそっと手を引っ込めた。
「いいえ、それはできないわ」
　 レニーは怖かった。　なくてはならない人になった後で、フリーダーが去っていくことが。　レニーは一度フリーダーを失ったのだ。　またあの思いをするのは耐え難かった。

　 フリーダーは手を離し、立ち尽くしたまま、顔を上げて空を見上げた。　どんより曇っていた夜空はところどころ晴れ間が覗いて、少しずつ星が見えていた。
「死んだら、人はどこへ行くんだろう」
　 唐突な問いにも、心がしびれていて驚かなかった。　彼が握っていた左手をそっと右手で撫でながら、レニーはぎこちなく答えた。
「天国でしょう。　もし存在するなら」
「自殺した人間は罰として永遠に闇の中をさまようと、子供のときに聞かされた」
　 レニーは激しく胸を突かれて、神経質に撫でていた手を止めた。