国境　３

　男が行ったのは、亡命者たちがよく泊まる安ホテルだった。　入口は石段を５段ほど上ったところにあり、薄暗い電球が切れかけて、ついたり消えたりしていた。
　 男がレニーの手を引いて入ると、形ばかりのカウンターの奥から、ナイトキャップ姿の女主人が顔を覗かせた。
「ちょっとライナーホーフさん、また連れ込み？」
　 ライナーホーフと呼ばれた男は、軽く首をかしげて微笑んだ。　そうやると額に巻き毛が垂れかかって、高等学校の生徒のような雰囲気になるのを計算済みらしかった。
「またって、やだな、バウムさん、たった２度目ですよ」
「うちは慈善事業じゃないんですからね」
　 ほつれたガウンの襟元をかき合せながら、バウム夫人はぶつぶつ言った。
「その人が前みたいに泊まり続けるんなら、２人分部屋代をもらいますよ」
　 私は違う、とレニーが言いかけたとたん、視界をライナーホーフの大きな背中が遮り、陽気な声が聞こえた。
「奥さん、お願いしますよ。　やっと国境を越えてきた妹なんです。　疲れ切ってて、ほら、立つのがやっと」
　 わざと体を斜めにして、ライナーホーフはレニーの腰を支えてみせた。
　 バウム夫人は腕を組み、眉を片方持ち上げた。
「ふうん、この前は弟で、今度は妹ね」
「姉に見えますか？」
「黒い髪に茶色の眼の妹さん。　金髪のあなたとは似てないようだけど」
「後妻の子なんです」
　 ライナーホーフはしゃあしゃあと言った。　バウム夫人は根負けして苦笑し、ついでにぶるっと身震いした。
「うう、今夜は冷えるわ。　連れてってもいいけど、他の下宿人に見つからないように。　ひいきしてるなんて思われたら困るから」
「はい、気をつけます」
　 えらく素直な若々しい声で、ライナーホーフは約束した。

　 彼の部屋は三階だった。　殺風景だが思ったより広く、部屋の端と端に２つのベッドが置いてあった。
　 入口に近いほうのベッドを顎でしゃくって、ライナーホーフはそっけない調子で言った。
「そこに寝ろ」
　 は？　血を失ったせいか頭がぐるぐる回るような気分で、レニーはきちんと整頓されたベッドを眺め、それからライナーホーフを見た。
　 青年は上着を脱いでハンガーにかけ、３つに折ってまくり上げていたワイシャツの袖を下ろして、これもハンガーに吊るした。
　 彼がまったく関心を示さないので、レニーはおずおずとスリップ姿になり、毛布の下にもぐりこんだ。　しばらく使われていなかったらしく、冷たく湿った感触がしたが、すぐに体の熱で温まり始めた。
　 これって何だろう。　この二枚舌男の愛人になったということなんだろうか。　レニーは考えに集中しようとしたが、とても無理だった。　心身ともに疲れすぎている。　寝るしかなかった。　死んだと思えば……何だってできる……　間もなく意識は闇に溶け込み、消えていった。

　 翌朝起きたときは、とてもまごまごした。　昨夜のことが不思議と記憶から飛んでいて、しばらく何も思い出せなかったのだ。
　 朝の空気は一段と冷たくて、ベッドから降りたとたん、鳥肌が立った。
　 窓際で、男が髭をそっていた。　金色の髪が、弱い日光を受けて透き通って見える。　彼が器用に使っている剃刀が目に入ったとき、レニーの心にようやく昨日の出来事が奔流のように蘇ってきた。
　 顎の下までそり終わると、男は手のひらでそり残しがないか撫で上げて点検し、タオルで顔をぬぐってから振り返った。
「バカな女だ」
　 あざけるような声が言った。
「血ってのはな、止まるんだよ。　うんと深く切り込んで動脈を切断すれば別だけどな」
　 レニーは激しく身震いした。　初めて恐怖が体の底から突き上げてきた。
　 ライナーホーフは手を腰に当て、半眼でレニーを見返していた。
「さて、これからあんたをどうするかだな」