北風と陽だまり ２

　ガキ？　確か今そう聞こえたよな――麻知は、きれいに切ったストックを投げつけそうになった。
「ガキはどっちだ！　てめーこそいくつだっ！」
　喧嘩なら望むところだ。　兄と弟に挟まれて育った麻知は、腕力はともかく口では絶対負けない自信があった。
　にもかかわらず、擦り切れジーンズの男の子は振り向きもせずに、花畑の斜面を下りていってしまった。

　むしゃくしゃしながら、花を満載にした手押し車をぐいぐい動かして、麻知はホテルの裏庭へ戻った。　それを外の水道で水切りしてバケツに入れ直していると、白と青のユニフォームを着た靖恵〔やすえ〕が通りかかった。
「お、こんちゃ」
「あ、早いね」
　顔を上げたとたん、大きなヒエンソウの束が倒れかかってきたので、靖恵が二またぎで支えてくれた。
「わるい！　これ頭が重くて」
「真面目によう働くね、麻知は。　そう頑張らんでもいいずら？」
「なんでもせんとね。　覚えといて損はないずら……って、今日は方言の日？」
　靖恵はニッと口を広げて笑ってみせた。
「ほらさ、出来レースで『ミス杏〔あんず〕娘』に選ばれたっしょ？　地元のラジオに出なきゃなんないの。　そのとき我が尾刈〔おかる〕町出身の名詩人、香川ムネヲの『まどろむ故里』をどうしたって読まされるわけ。　それで激しく練習中」
「あの人の詩、方言まみれだもんね」
「うん」
　下葉を落とす手を少し休めて、麻知はすらっとした長身の靖恵をうらやましそうに見上げた。
「いいよね靖恵はおとなっぽくて。　ガキ扱いされたことなんか一度もないんじゃない?」
「そんなことないよ。　昔はやっぱり小っちゃかったし。　こっちは麻知がうらやましいよ。　かわいいねーとか食べちゃいたいねとか、言われてみたい」
「うえー」
　麻知は梅干しのような顔になった。
「やだよー。　やだやだ。　あんた十八？　とか言われるんだよ。　ひどいときなんか、Ｒ１５の映画館行って、入れてくれないんだよ！」
「Ｒ１５か。　それは切ない」
「でしょ？　二十二だよ。　れっきとした大人なのに」
　先ほどの男の後ろ姿がちらついて、麻知は曲げていた腰を憤然と伸ばした。
「うんと年下だと思って、あんのカメラ小僧、人をなめくさって」
「どした？」
　クリーニングの受け取りを忘れたようにのんびりと、靖恵は愚痴の続きをうながした。

　ガアガア発散して気が静まったところで、靖恵が胸ポケットからミントガムを出して手渡してくれた。
「これですっきりしなされ。　じゃね」
「さんきゅ」
「バイバーイ」
　子供っぽく見られたくないと言いながら、二人は両手をかわいらしく胸の前で振って、しばらく別れを惜しんだ。
「バーイバーイ、またね〜」
「ドーントマインド、ネバギブアップだよ」
「うんうん、わかったわかった」