星並べ　１４

　レインフォートは南部の静かな町だった。　　２丁目のあたりは中流の人たちの住みかで、低い木の垣根にバラやつる草がからみ、手入れのいい庭木から小鳥の声が聞こえてきた。
　 地味な帽子を被り、上等なウールの服を着てきたにもかかわらず、エドナ〔＝リリー〕はどうしてもうつむき加減になって、エルシーの手をしっかりと掴み、早足で歩いた。　街全体から無言で拒否されているような気がする。　次第に心が硬くなっていった。
　
　 目的の家は、茶色に塗った四角い建物だった。　前庭で２匹のスコティッシュ・テリアがじゃれあっていて、母子が近づくと面白いかすれ声で吠えた。
　 服の前をきちんと合わせて、ドアのガラスで乱れがないか点検した後、エドナは1つ段を上がって、軽くノックした。
「はい」
　 穏やかな声が中から聞こえた。　這い上がってくる心細さをはねのけるように首を振って、エドナは待った。
　 間もなくドアが開いた。　エドナは小さく咳払いすると話し出そうとしたが、その前に、中から顔を覗かせた中年女性が喉の詰まった声で言った。
「まあ、やっと来てくれたのね」

　 エドナは一瞬息を止めた。　聞き間違いだと思った。　さもなければ人違いだと。
　 しかし、その女性は金髪の子供を見るなり膝を曲げてかがみこみ、感極まった声でささやいた。
「それじゃ、あなたがエルスペス……エルシーなのね」
　 深い愛情が伝わったのだろう。　普段人見知りのエルシーは、指を一本くわえながらも、そっともう片方の手を差し出して、小さく振った。
　 女性は涙をこらえながら幾度もうなずいた。
「こんにちは、エルシー。　私はジョアナ・マーシュ。　あなたのお祖母ちゃんよ」
　 そして、子供をおびえさせないようにゆっくりと手を伸ばして、エルシーの手に軽く触れた。
「いらっしゃい。　本当によく来たわね。　さあ、入って」
　 立ち上がったジョアナに入口を示されたとき、ようやくエドナはかさかさに乾いた口を開いた。
「歓迎して……くれるんですか？」
「もちろんよ」
　 びっくりして、ジョアナは答えた。
「ずっと心配していたのよ。　元の住所に連絡したら、とっくに出ていったというし、探しても見つからないし。　今はどこも暮らしを立てるのが大変なのに、不自由しなかった？」
　 愛らしいエルシーをほれぼれと見つめながら、ジョアナは目をなごませた。
「上手に育てたわね。　手なんかまるまるして、いいところのお嬢さんみたい」
　 その言葉こそ、６年必死に生き抜いてきたエドナにとって、最高のご褒美だった。　こらえきれなくなった涙がどっとあふれ出て、エドナの顔は雨降りのフロントガラスのようになった。
　 ジョアナの腕が彼女を引き寄せ、子供のように頭を撫でた。
「泣きたいだけ泣いていいのよ。　私も未亡人になって人並みの苦労をしたわ。　あなたの気持ちはわかるつもり」

　 招き入れられた居間は、絨毯にも壁紙にもクラシックな花模様が咲いていて、あたたかい雰囲気だった。　奥から嬉しそうに高くなった椅子を取り出してきてエルシーを座らせると、ジョアナはしみじみと言った。
「またこの椅子が使えるなんてねえ。　ブライアンが子供時代に使っていた椅子なのよ」
　 とたんにエドナの表情が凍りついたようになった。　ブライアン…　そう、彼はいったい、どこにいるのだろう。
　 ジョアナがポットの支度を始めたので、エドナは急いで席を立った。
「お手伝いします」
　 ジョアナは断らずに微笑した。
「そう？　じゃ紅茶はお願いね。　私は木苺のパイを出してくるわ。　ちょうど昨日焼いたところなのよ。　ブライアンに送ろうと思って」
　 またブライアンだ。　しかも、ごく自然に口に出てくる。　エドナは激しい焦りに心臓が不規則に鳴るのを感じた。
「あの」
　 棚に手を伸ばしていたジョアナが振り向いた。
「なに？」
「ブライアンは、どこにいるんですか？」
　 ジョアナは真面目な顔になって、パイ皿をテーブルに置いた。
「それがね、私にもわからないの」