星並べ　６

　やがて人々は、今度の戦争がこれまでのものと違うことを悟り始めた。　わっと戦って優劣を目に見える形でつけて、休戦協定を結ぶことができないのだ。　兵士たちは蛸壺のような塹壕〔ざんごう〕にこもり、身動きできない状態に置かれて、鉄条網と荒地の狭間〔はざま〕で一進一退を繰り返した。　突撃が命令されるたびに血が流れ、人命が大量に失われたが、はっきりとした戦果は上がらなかった。　塹壕から一斉に飛び出した若者たちは、まるで地面に吸い込まれるように奈落へと消えていった。
　
　 戦火が及ばない町々でも、次第に暮らしが苦しくなってきていた。　戦時だから派手なものはいけないということで、帽子や服は地味なものに変わり、飾りの注文が減ったため、エドナは夕方からパブの手伝いに行くようになった。
　
　そんなある日、彼女は妊娠したことを知った。　誰に教えられたわけではなく、自分で自然に悟ったのだ。
　 統制で薄暗くした明かりの下で、エドナはじっと考えにふけった。　夢に見た子供の誕生とはだいぶ違った形になったが、それでも生むつもりだ。　苦労は多いだろう。　稼ぎも足りない。　だが石にかじりついても子供と生き抜く覚悟だった。　ブライアンが戻ってくる、その日まで。
　 エドナはすぐ手紙に書いた。　戦時郵便は届くのが遅くて、３ヶ月以上かかったりする。　無事届く保証さえない。　念のため、何通も書いて、下着を入れた小包と共に送った。
　 ブライアンもせっせと書いているらしかった。　数日前に３通まとめて届いた。　シラミがわいているとか、大半が水虫に悩んでいるとか、ユーモラスに書いてあったが、エドナはとても笑えなかった。　あのきれい好きなブライアンが、そんな目に遭っているなんて……

　 半年経って、エドナが金髪の女の子を無事出産したときも、戦争はまだ続いていた。　彼女が独身だということは知られていたが、時代が時代だから、周囲は思ったより優しく接してくれた。　出征前に別れを惜しんだことが未婚の母につながったのだ。　軍人の妻として見守ってやろうという空気があった。
　 近所の差し入れのおかげで２週間子育てに専念できたエドナは、それでも１５日目から、友達に半日子供を預けて働きはじめた。　男たちが戦場に去った職場には、若い女性が入る余地ができていた。
　
　 兵器工場で半日働いて、くたくたになって戻ってきたエドナは、大家のハンクスさんから手紙を渡されて、ぱっと顔を輝かせた。
　 それはもちろんブライアンからの手紙だった。　その場で急いで開けてみると、立ったまま急いで書いたのだろう、乱れた走り書きが並んでいた。
『ブラボー！　何と言ったらいいかわからない。　感激で目が冴えて、疲れているのに昨夜は全然眠れなかった。
　 君と僕の子供――信じられない気持ちだ。　どんなにかわいいだろう！　１日も早く、勝って帰りたい。　赤ん坊を見たい！
　 まだ生まれてないのに気が早いと言われるだろうが、もし女の子だったら、エルスペスとつけてほしい。　男の子だったら君の好きな名前にしてくれていいから。　ただしジェレマイアだけはやめてくれ。　小学校のときのいじめっ子の名なんだ。
　 君の暮らしが心配だ。　僕の給料を受け取れるといいんだけど、正式に結婚していないからだめだと言われた。　苦しくて大変だったら、うちの住所を書いておくから、ここに手紙を出して母に頼んでくれ。　きっと快く出してくれると思う。
　 愛してるよ、ドナ。　君と子供を守ってくれるように、あの星に毎晩祈るよ。
　 どうかくれぐれも体を大事にしてくれ。　君も子供も無事に試練を乗り切って、元気な赤ん坊が生まれますように。
　　　　　　　　君のブリーより』