−２−

「やれやれ、髪飾りよりナイフのほうがうれしいとは、さすが母様の娘だな」
　シャルルが腕を上げて嘆いてみせた。　そこへ廊下から粋な身のこなしで入ってきた貴婦人が、その言葉尻を捕らえて、形のいい眉を寄せた。
「私の娘だから何ですって？　聞き捨てならない」
「いや、母様の娘はさすがに凛々しいと」
　あわてて言いつくろうシャルルに、アンリが合の手を入れた。
「そうそう、足は鹿並みに速いし、腕はたくましいし」
「バカなこと言ってないで、自分たちの住みかへ帰りなさいよ。　いい年して実家に入り浸るんじゃないの」
「ひどいなあ。　わたしなんか一ヶ月ぶりに顔を出したっていうのに……」
「俺は半年だよ」
　誰にも聞こえない声で、アンリはそっと呟いた。　だが鋭いエレの耳には達したらしく、大輪のダマスクローズのような顔を振り向けて、透明な光を帯びた瞳でじっと見つめた。
　そのまっすぐな視線が、アンリは苦手だった。　反抗期の頃には、母上はまったく女らしくない！　と怒鳴り合いの喧嘩を演じたこともある。　最近では逆に、さばさばした母の態度が懐かしく、こうやってぶらっと舞い戻ってきてしまう自分が不思議だった。
「半年もどこに？」
「視察ですよ。　ラヴェルヌ将軍のお供で、フランドルからスイスを通ってローマまで」
　きらっとエレの眼が光った。
「ヴェネチアは？」
「残念ながら」
「そう」
　心もち母の肩がすぼんだような気がしたので、アンリはもう意地悪を止めることにして、上着の中から頑丈にくるんだ包みを取り出した。
「一日しかいられませんでした。　でも、預かってきましたよ、マルゴ叔母さんの走り書きを」
　たちまちエレの顔が光り輝いた。　マルゴとはエレの乳姉妹で、ふたごのように育った大親友の名前だった。
　引ったくるように手紙を受け取ると、エレは長男の腕を痛いほど叩いた。
「それで届けに来てくれたのね。　ありがとう！　相変わらず素直じゃないけど」
「誰のせいですか？」
　冗談めかして答えて、アンリが椅子に腰かけようとしたとき、庭からつむじ風のように大柄な男性が飛び込んできた。
　それが、この屋敷の主、フランソワ・コンデ公爵だった。　堂々と背が高く、見事な口髭をたくわえている。　髪の毛がたっぷりあるのと、鍛錬のおかげで腹が平らなのが自慢だった。
「なんだ、エレ、ここにいたのか。　探したぞ」
「ねえ、見て！」
　手紙に夢中で目を通しながら、エレが叫んだ。
「マルゴの息子たちが二人とも結婚したって。　あのタンタンとアルマンがねえ！」
「うちのドラ息子どももいいかげん身を固めさせないと」
　フランソワはじろりと、まるで違うタイプの長男と次男をねめ回した。
「おまえら、宮中で何と噂されてるか知ってるか？　二人とも母親を女神のようにあがめていて、他の女など目の端にも止まらないんじゃないか、だと！」
「逆ですよ。　この世のすべての美しい女性を愛したい。　だから一人に絞れないんです」
　アンリがしゃあしゃあと答えた。　一方、シャルルは顔をしかめてテーブルを叩いた。
「一体誰です、そんな道に外れたことを言うのは！　母様は母様だ。　どんなに素敵でも恋人にできますか？」
　阿呆、くそ真面目に怒りやがって――げっそりして、アンリは妹に向き直った。
「おまえもそろそろ恋をしないとな。　母様も大変だ。　子供たちが一斉に適齢期になって」
「他人事みたいに言うな！」
　コンデ公が顔を赤く染めて怒鳴った。