亮はそこまで言って、不意に伸ばしていた脚を曲げて正座した。
　真剣な目は、頬に痛かった。　聡子は助けを求めるように、レンタルのベビーベッドに顔を向けたが、光毅は熟睡していて、びくとも動かなかった。
「籍、入れよう。　光毅だって少しでも早く認知したほうがいいと思う」
「ちょっと待って」
「ずっと待ってたじゃないか！　待ちすぎたくらいだ！」
　だんだん声が激してきた。　亮はこれまでになく必死だ。　怖れさえ感じる迫力だった。
　真夜中だし、疲れもあるし、頭が固まって答えが出てこなかった。
「一度投げ捨てたものを、また拾うのは……」
「投げ捨ててないよ！　消えてた間、何度も見に来たよ。　話しかける勇気がなかっただけで、俺何度も」
　手が伸びて、聡子の指をガシッと掴んだ。　熱い肌だった。　乾いていて、せっかちで、力強かった。
　このまま成り行きに身を任せ、何もかも忘れることができたら、と、聡子は思った。　もし、そんな勇気が自分にあったなら。
　ほとんど目を閉じかけた。　だが、いろんな連想が朽ち木のようにどっと倒れかかってきて、すぐに心が打ちひしがれた。　自分には家族がいないからいいけれど、彼の両親は、親戚は、わだかまりを忘れることができるだろうか。　笑顔で付き合える日なんて、いつ来るのか……！
　聡子は、そっと指を外した。　そして、力ない声で言った。
「公園で写真を撮ったってことは、眼鏡をかけてない顔のときね。　私の顔、お母様はすぐ気付いたはずよ。　二度お会いしただけだけど、忘れっこない」
「うん、覚えてた。　だから、よけい踏ん切りがついたんだよ！」
　亮は言葉を弾ませた。
「俺さ、飯能の実家へ飛んでって、長いこと話したんだ。　親父は何も言わなかった。　おふくろは、初めは凍ったみたいな顔して全然返事してくれなかったが、そのうち、ぽつぽつと子供のことなんか訊いてきてさ」
「私は！」
　たまらなくなって、聡子は息せききってなおも話そうとする亮を遮った。
「子供をだしにしてお宅に入り込むつもりなんかない！」
「誰がそんなこと言ったよ！」
　ピンと空気が張り詰めた。　敏感に感じたのだろう。　珍しく光毅が弱い泣き声を上げた。
　中座する口実ができて、聡子はほっとした。　立ち上がって光毅を抱き取ったとたん、涙が出てきそうになった。　亮も気まずそうに立ち上がり、緊張した顔のままで玄関に向かった。
　靴をはく前に、彼は強ばった表情のまま、赤ん坊を横抱きにした聡子を眺めた。
「夜中はカッカしやすいから、また日を改めて来る。　喧嘩して、取り返しのつかないことになったら嫌だ」
　ごそごそと靴べらを元の位置に戻していて、また顔が上がった。
「そうそう、さっき光毅と帰ってくるところ見て思ったんだけど、やっぱりヤバイよ、夜遅く赤ん坊と二人で歩いて帰るのは」
「じゃ、バスに乗る」
「いや、そういう問題じゃなくて。　バス降りてからまた歩くだろう？」
　そう言われたって、朝まで預けておくわけにはいかない。　聡子は黙って光毅をあやし続けた。
「それじゃ、また来るから」
　返事を待たず、亮は静かに玄関のドアを閉めた。　革靴が階段を下りていく音に、聡子は侘しい気持ちで耳を澄ませていた。


◇◆◇◆◇


　別れ際に言い残されたから、余計耳についたのかもしれない。　翌晩、いつも通りデイジー・ハウスで光毅を受け取って戻る道すがら、聡子は周りが気になって仕方がなかった。
　ほぼ毎晩通るジョギングのおじさんは、顔を覚えているから平気だ。　いつもと同じに、建具屋の前でいったん足を止めて、首に下げたスポーツタオルで顔を拭っていた。
　その横を歩きすぎるとき、むしろ聡子はほっとした、　この道はまっすぐだから、怪しい人影が見えたらジョギングおじさんに助けを求めればいい。　相当遠くまで姿が見えるはずだ。
　生後三ヵ月半を過ぎた光毅は、ずいぶん重くなっていた。　買い物へ行くときにはベビーカーに乗せるが、夜は抱いて五百メートルほど歩くことになる。　スリングに包んでいても、足腰が疲れた。
「羽があるといいねえ、こんなとき。　燕の親子みたいに、すーいすいっておうちまで飛んで帰れたらねえ」
　景気付けに『翼を下さい』を小声で口ずさみながら、聡子は長い一本道を抜け、アパートへ曲がる小道に入ろうとした。
　とたんに、横にある立て看板の裏から男がよろめき出てきて、聡子めがけて突んのめった。
　声にならない悲鳴をあげて、聡子は後ずさった。　やっぱり！　という恐怖が一挙に頭を占領し、ローヒールの踵を回転させて泳ぐように駆け出した。
「あ、ちょっと……」
　弱々しい声が追いかけてきた。　必死で走るのに、声は遠ざかっていかない。　ほぼ同じ距離を保ってついてくる。　聡子は足をもつれさせて、まだ灯りのついている『かぐら』という居酒屋に飛び込んだ。
　店の中では、二人の男性客が仲よく酒を酌み交わしていた。　茶布巾を頭に被った主人が、突き出しの小皿を並べたところで手を止め、顔を上げた。
「いらっしゃい」
「あの……」
　息が切れてすぐに助けを求められないでいるうちに、よろめく足音が表から入ってきて、カウンターに寄りかかった。
　かすれ切った声が言った。
「すい……ません、腹が猛烈に痛くて……救急車呼んで……」

　客の一人が親切で、すぐ携帯で１１９番してくれた。　椅子に座ったら？　いや畳に寝たほうが、と男たちが手助けするのを、聡子はぼんやりと見守った。
　やがて、すごく恥ずかしくなった。　なんか自意識過剰だったな、と反省しつつ、そっと暖簾をくぐって出ようとしたところを、居酒屋の主人に呼び止められてしまった。
「あんた奥さん？　大変だねえ。　外は冷えてきたから、ここに入ってたほうがいいよ。　車が来たらサイレンでわかるから。　あ、それより俺が誘導してきてやるよ」
「ええ、でもあの……」
「オヤジさん、じゃこれ」
「はい、毎度有難うございます」
　男性客たちは出ていき、主人は表を見に行ってしまった。　聡子は帰るに帰れなくなり、端の椅子に座って、苦しんでいる男をどうしたらいいかわからないまま、そっと横目で眺めていた。


　結局、救急車が来て病人を運び入れるまで二十分以上かかった。　すべて終了したとき、店の丸い壁掛け時計は一時近くを指していた。
　「一緒に乗っていかないの？」と訊かれて、ようやく聡子はただの通りすがりだと説明することができ、居酒屋の主人は噴き出してしまった。　
「いやあ、人がいいねえ。　気に入ったよ。　今度店に来てくれたら、ビールぐらいおごっちゃうよ」
「あ……ありがとう」
　聡子も何となく笑顔になった。

　もう看板の時刻を過ぎていた。　主人は暖簾を片づけてから、聡子をアパートまで送ってくれることになった。
「いやあ、さっきから道が騒がしいんだよ。　俺が救急車待ってる間に、消防車が三台も通って。　今夜はいろいろあるなってさ、何度も振り向いちまったよ」
　聡子に話しながら、のんびり下駄の音をさせて道をもう一本曲がったとき、主人の眼が丸くなった。
「おい、火事はあそこだよ」
　いがらっぽい煙が吹きつけてきた。　道の突き当たりを見て、聡子は信じられない気持ちで、茫然と口をあけた。

　煙をもうもうと吐き出しているのは、聡子の住む『テラスハウス森川』だったのだ。