心の刻印　１８

　ロジャーは呟くように続けた。
「肺結核はうつる病気だ。　よほどの覚悟がないと一緒には暮らせない。　長年面倒を見てきたわたしでさえ、ちょっと咳き込むと、伝染したんじゃないかと不安で眠れない夜があった。
　 わたしのことを鬼だと思っただろうが、できるだけ弟の病室に入れないようにしたのは、君にうつしたくなかったからだ」
　 トリシーはうつむいて、そっと尋ねた。
「メグとアランは天国で逢えたと思う？」
　 ロジャーの口髭が小さく震えた。
「ああ、アランは生前ほとんど何の罪も犯さなかったからな。　望みは必ず叶うはずだ。
　 だがわたしは……弟の体は守ったが、気持ちを踏みにじってしまった。　この後悔は、たぶん一生続くだろう」
　 フィリスの言ったとおりだった。　ロジャーはメグを去らせたことで、後悔という心の傷を負っていた。　作戦を間違えたのを、おそらくすぐに悟ったのだろう。
　 直接慰める代わりに、トリシーはさりげなく言った。
「愛する人が死ぬと、自分を責めたくなるわね。　あのとき引き止めていたら、あんな喧嘩をしなかったら……　でも人は、そう言うことで自分を慰めているのかもしれないわ。　私にも運命を変えるチャンスはあったんだって……
　 本当に変えられたかもしれないし、同じだったかもしれない。　それこそ誰にもわからないことよ」
「君も自分を責めたのか？」
「ええ、もちろん」
　 トリシーは固く眼をつぶった。
「出征する婚約者をなぜ引き止めなかったんだろう、なぜもっと早くメグを探して引き取らなかったんだろう……　考え出すと、今でも眠れなくなる」
「人はみな罪人か」
　 ロジャーの手が、救いを求めるように空中に伸びた。　その指を、トリシーがぎこちなく掴んだ。
　 トリシーの手に唇をつけると、ロジャーはささやいた。　その声は、アランに話しかけていたのとまったく同じ、優しくてどこか寂しげな響きだった。
「こんなことを言うとまた君を怒らせるかもしれないが、君がメグでなくて、本当にうれしい。　気がついたら弟の恋人に惚れていた自分が許せなかった。　君がアランしか愛さないと言ったときは、たまらなく苦しくて……」
　 涙ぐんだトリシーを、ロジャーが引き寄せ、二人は床の上で抱き合った。　お互いの体温が、不思議なほど暖かく感じられた。

　半年の喪が明けた五月、２人は正式に結婚した。　もっともその前から夫婦同然の暮らしをしていて、式の日にトリシーは妊娠５ヶ月だったので、ウェディングドレスのドレープやプリーツでごまかすのに、デザイナーは大骨を折った。
　 意外にも、ロジャーは穏やかな良い父親になった。　彼は、２年おきに生まれた二人の男の子、ダリルとグレンを可愛がるだけでなく、養女にしたトミーにも深い愛情を注いだ。
　 フィリスも、妻を得て思いやりが出てきたロジャーの恩恵を受けた。　トリシーの推薦で、彼女が卒業した自由主義の女学校に入れることになったのだ。　もう退屈な家庭教師の講義をたった一人で聞かなくてもいい。　新しい友達と生き生きした空気の待つ学校に、フィリスは大喜びで出発していった。
　 ただし、ロジャーとマッカラム・ギャングたちとは相変わらず小競り合いが続いた。　１０数年先にピップがトミーに求婚したときは上を下への大騒ぎになるのだが、それはまた別の話。

　 愛は育てるものだということを、トリシーは実感した。　半年、１年と経つうちにガーランド屋敷はトリシーを受け入れ、日に日に住み心地がよくなっていった。
　 もちろんトリシー自身の努力は大きかった。　しかし、それだけではなかった。　何よりもロジャーの愛が、彼女を常に包み、護っていた。　日により、週により、変幻自在に姿を変え、ときには歪んだり縮んだりする愛の形だけれど、手を伸ばせばいつもそこにあって、トリシーの心を暖め続けた。
　 だからトリシーもロジャーを愛した。　安心して彼に寄りかかり、信じた。　２人の合言葉は、『年を取ったら、仲よく喧嘩しながら暮らそう』。
　 どんな大立ち回りをやっても、その後かならずこの言葉で、ふたりは笑い出して仲直りできるのだった。

後記