「あんたは顔だけ」

　 聞き飽きたそのセリフ。
　 小学校のときから、ケンカすると敵の女は必ずといっていいほどそう言った。

　 そうかもしれない。　体育――ふつう。　成績――並み。　特技――なし。
　 これではね。
　
　 それでも敵さえ認めるこの顔があれば！　と言い切れるほど、結香(ゆうか)は強くなかった。　だから、それなりの夢を持って入った会社で、さっそく受け付けに指名されたときは、なんだか肩がしぼんだ。
　
　 やっぱり顔か・・・・
　
　 受け付けだから、それなりにもてた。　それを言うなら、大学時代から男友達に不自由したことはない。　合コンには行ったことがないし、行く必要もなかった。　キャンパスを歩くだけで声をかけられた。
　
　 私は軽いんだ、と、声がかかるたびに思った。

　 付き合いは自然消滅がほとんど。　なんとなくこっちから遠ざかる。　幸い、デートを断って怒られたことはないし、付きまとわれた思い出もない。　それがまた、やっぱり《顔》だけなんかなあ、という思いにつながるのだが。
　

　 入社半年で、この人なら、という相手に出会った。
　 　急に雨が降り出した昼過ぎ、行きつけの小さなレストランから急いで戻ろうとして、人にぶつかってバッグの中身を歩道にぶちまけてしまった。
　 ルージュからコンパクトから予備のメガネまで散乱している。　泣きたい気持ちでかがみこんだら、ぶつかった相手とまた頭が当たった。
「ごめんなさい！」
「いや、こちらこそ」
　 彼も急いで身をかがめて、こまごまとしたものを拾おうとしていたのだ。　車道の横にまで転がり出たアトマイザーを、つぶされる前に素早く取ってきてくれたのも彼だった。

　 名前は相田悟朗。　結香の勤務先から２ブロック離れた《ＭＫ商事》に勤めているサラリーマン。　派手ではないが整った顔立ちで、２７歳にしては落ち着きがあり、しかも親切だった。
　 秋に知り合って初冬にキスを交わし、１２月初めに結香の部屋で抱き合い、クリスマス・イヴに婚約指輪を交わした。　後は結婚の日取りを決めるだけだった。
　 そこで、何かが起きた。　正月を境に不意に悟朗の足が遠のき、電話が来なくなった。
　 そんな日が２週間も続くと、さすがに結香にも不安がきざした。　これまで振られたことはない。　なぜか一度もないのだが、これはもしかすると……

　 １月末の凍るように冷えた日、結香は昼休みを早めにとって、《ＭＫ商事》の天まで届きそうな本社ビルに行った。
　 姿を見てから電話しようと思った。　こっちは見られずに実態を観察する。　ガラス越しにでも顔色や動作を見れば、本心がわかるはずだと結香は思ったのだ。
　 運がよかったというべきなのか、さりげなくガラス張りの正面を通り過ぎようとしたとき、巨大なホールの端に設置されたエレベーターの一台が開いた。　そして、中から悟朗本人が姿を現した。
　 その腕には、しゃれた着こなしのかわいい美女が、しっかりと腕をからませていた。

　 とっさに結香は、柱の陰に寄って後ろを向いた。　そして、二人が楽しげに笑いあいながら出ていったのを見とどけてから、そっと後をつけた。
　 二人は食事に行くところらしかった。　女の方が積極的で、肩をぶつけ、人目もかまわず胸にもたれたりしている。　恋人同士なのはだれにでもわかった。

　 会社に戻ってから、結香は考え込んだ。　横にいる同僚の佐伯真美が心配するほどどんよりしてしまった。
「結香、ゆーか！　どうしたの？　目が寄ってるよ」
　 こういうとき素直に相談できればいいんだがな・・・・結香はうなだれた。　大学のとき、電話をもらえなくなった男の子たちがどう感じたか、はじめてしみじみと理解できた。

　 すぐに電話すべきだったのかもしれない。　だが、結香は待つほうを選んだ。　というより、何もしないほうを選んだ。

　 帰ってこないだろうな、という予感があった。　それなら修羅場を避けたい。　私って情けない、と自分に嫌気がさしたが、そういう性格だからしかたがない。　結香はもう２週間普段どおりの生活を続けた。

　 それから、突如変身した。

　 昼間は変わらず受け付けで、職業的な笑顔を浮かべ、案内をした。　あの子はいつ来ても応対がおだやかでいい、と誉められたりした。
　 しかし、日が落ちると……

　 狼男の伝説は信じないが、自分が夜になると別人になることは何となく感じた。　一度もヘアダイしたことのない髪にカラースプレーをかけてくしゃくしゃっとゆるく結び、大きなカラーサングラスをかけ、座るとビリッといきそうなタイトパンツをはいて夜の街に出る。　たまらない解放感だった。
　 どっちかというとカワイイ系の美人だから年より若く見え、クラブやパブ、ボーイズバーなどで会ったおっさん、兄ちゃんがおごってくれた。　飲むと気が大きくなって、踊ったり歌ったりする。　会社の同僚は信じないだろうが、結香はどちらも上手だった。　なにしろ大学のダンスの授業でＡ＋をもらっているのだ。
　 わあわあ踊っていると、男はとうぜん、誘いをかけてきた。　ちらっと顔を見上げて趣味じゃないと思ったので、結香は化粧室 (ようするにトイレだね) に逃げ込んだ。

　 こうして、うまく男の手をかいくぐりながらダンスと酒を楽しんで、３週間ほどが過ぎた。　やがて、意外に逃げ足の鮮やかな結香にイラついたのだろう。　常連男の誰かがカクテルに一服盛った。　そんなに飲んでいないのに、結香はカウンターにつぶれてしまった。

　 隣に人の座った気配がして、初めて聞く声が降ってきた。
「どうしたの？　気分が悪い？」
「ううん、眠いだけ」
　 半分だけ目を見開いて、結香は答えた。　すると男は言った。
「よく眠れるところに行こうか」
　 覆いかぶさる睫毛の下から、結香は男を観察した。　眠くて眠くてよく見えないが、いい口元をしていた。　やや大きめで、親しみやすい口・・・・この人なら一晩付き合ってもいいかな、と思いながら、結香はゆっくりうなずいた。
　
　 連れて行かれたのはホテルではなく、ちゃんとしたマンションだった。　たぶん男の自宅だろう。　相当に酔いがまわった感じでふらふらしている結香を、男は支えながらエレベーターに乗った。
　
　 それからのことはなーんにも記憶にない。　目を覚ましたときは頭から布団をかぶっていて、ぼうっと明るい洞窟の中にいるような気がした。

　 もそもそ起き上がったとたんに真っ白な壁が目に入って、あやうくベッドから転がり落ちるところだった。

　 どこだ、ここは！

　 とたんにひどい頭痛に襲われて、頭をかかえてうずくまった。　服は、きのう着て出たままの格好だ。　寝乱れた以外はまったく変わりないので、何もされていないのがわかった。
　
　 ベロベロでだらしなすぎてその気がなくなったのかな、と思いながら見回すと、ベッド横のサイドテーブルに、メモが置かれていた。
　
『戸閉まりは気にしないで、そのまま帰ってください』
　
　 それだけだった。 モデルルームのような億ションに、結香はひとりポツンと取り残されていた。
　
　 時計を見ると、すでに８時半。　ぎゃっと叫んで、結香は男の部屋を飛び出し、みっともない服装を気にしながら電車に乗って、アパートに帰った。　マンションの表札を見ようともしないところが、いかにも結香らしかった。
　 着替えて出てくると、もう１０時近かった。　遅刻はこれまでしたことがない。　青い顔で受け付けに転がり込むと、顔に徹夜クマが住みついているとひやかされた。

　 たしかに、後で化粧室にいくと、目の下がえらく黒ずんでいた。　結香はふるふると頭を振った。
　
(いかん、こんなことを続けていたら身の破滅だ。　心を入れ替えよう。　新しいオトコを探すんだ！)